
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to disco ver. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with librarles to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remo ve it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's Information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . com/ 




Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 
dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 
posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 

Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 



audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página lhttp : / /books . google . com 



f 







■^^aRAB^"^ 



LA JOVEN LITERATURA 

HISPANOAMERICANA 



parís 

Imprenta y Librería Armand Colín. 



MANUEL UGARTE 



LA 

JOVEN LITERATURA 

HISPANOAMERICANA 



antología de prosistas y poetas 




parís 

LIBRERÍA ARMAND COLÍN 

5, RUÉ DE MÉZIBRBS, 5 

1906 

Derechos de tradurcit^n y reproducción reiiorvados. 



ADVERTENCIA 



Nuestro propósito al publicar este pequeño libro es 
ofrecer un cuadro general de la literatura sudame- 
ricana reciente para hacerla conocer de propios y 
extraños. Todas las Antologías han concedido hasta 
ahora una atención á nuestro juicio exagerada á los 
orígenes y se han negado á hablarnos de los escritores 
jóvenes, que son quizá los únicos que merecen una 
atención especial, porque la verdadera actividad de 
las letras en la América Española dala de ellos. De 
ahí que sólo figuren en este libro los escritores de 
menos de cuarenta años, salvo dos ó tres excepciones 
que nos han parecido indispensables dado el mérito 
de los autores ó su influencia sobre la generación 
actual. 

No todos los escritores solicitados por nuestra cir- 
cular han respondido como hubiéramos deseado. Do 
ahí que falten algunos ^ que otros tengan una repre^ 
sentación insuficiente, que éstos vayan sin datos bio- 

1. En una próxima edición afiadiremos extractos de la obra 
de Jesús Semprun (Venezuela), Martínez Vigil (Uruguay), Alfredo 
G. López (Argentina), etc. 
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gráficos y que aquéllos en fin figuren con obras que 
quizá no los caracterizan complelamenle. Pero la dis- 
tancia y la dificultad de obtener los documentos indis- 
pensables han sido gran obstáculo á la realización de 
nuestros deseos. En próximas ediciones subsanaremos 
las deficiencias que se advierten y completaremos la 
obra, sea añadiendo nuevos capítulos para los que no 
figuran en ella aún, sea mejorando la representación 
de algunos países, sea intercalando datos ó páginas 
que puedan acentuar la fisionomía intelectual de los 
escritores. 

Al emprender esta obra, que es la primera en su 
género y que viene á llenar un vacío que se hacía 
sentir, oscilamos enlre la idea de reducirla á una 
veintena de nombres culminantes, ó ensancharla 
hasla acoger á todos los jóvenes de cierta reputación 
y de cierto mérito. Pero en atención á que antes de 
los cuarenta años los hombres valen más por lo que 
prometen que por lo que realizan, hemos preferido 
abrir las puertas á todos aquellos que gozan en su 
país de renombre naciente, aunque pueda haber 
desigualdad ó desproporción en las vecindades. No 
ignoramos que al decidir la publicación de esta 
pequeña antología nos exponemos á algunas censuras. 
Pero hay trabajos que es necesario acometer resuelta- 
mente, atendiendo más al bien general que á las pro- 
pias conveniencias. 

La necesidad de respetar las susceptibilidades de 
todos los lectores y de mantener una alta imparcia- 
lidad, nos ha impuesto la dolorosa obligación de eli- 
minar de dos ó tres composiciones algunas palabras ó 
frases que hubieran podido parecer fuera de lugar en 
un libro destinado particularmente á la juventud de 
las escuelas. Pero estas contadas y ligerísimas supre- 
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siones, que no comprometeD nunca el estilo ó la inte- 
gridad del pensamiento, tienen que redundar en bene- 
ficio de todos, porque al asegurar á la Antología una 
circulación más grande, dan á cada autor un público 
más matizado y más vasto. 

Con lo dicho basta para dejar entender que no pre- 
tendemos presentar un documento irreprochable. Sólo 
hemos querido agrupar los nombres de los nuevos 
escritores sudamericanos en un libro manuable que 
pueda entrar al liceo y á la biblioteca. Los lectores y 
autores — con los cuales quedamos en comunicación 
permanente y á quienes agradeceremos todo dato, 
observación ó consejo que pueda contribuir á mejorar 
ó completar la obra, — sabrán disculpar, teniendo en 
cuenta la sinceridad de nuestro esfuerzo, las deficien- 
cias que hallen en esta primera edición. Compuesta con 
el mayor deseo de imparcialidad y aspirando á ser una 
síntesis del reciente movimiento intelectual en la Amé- 
rica del Sur, ella no alcanzará su forma definitiva hasta 
que los mismos escritores sudamericanos y el público 
en general se la hayan dado con su colaboración inte- 
ligente. 



PREFACIO 



Nuestra generación está lanzando en la América del 
Sur ideas defínitivas que se propagarán después y aca- 
barán por formar la conciencia de la región. Una 
cosecha de hombres resueltos se ha apoderado de la 
vida y se apresta á darle rumbos. Ha surgido una 
juventud fundamentalmente emancipada y con perso- 
nalidad, que no entiende continuar el gesto de los 
antepasados, sino ensayar el propio. La prehistoria 
de aquellas naciones ha concluido. Empie/a á realizarse 
el porvenir... 

Y si al salir del caos en que nos debatíamos hasta 
hace poco y al entrar en la evolución, camino de la 
obra, tenemos los hispanoamericanos el derecho de 
inquirir cuales serán las bases de la vida nueva en 
loque se relaciona con la política; también tenemos el 
deber de preguntarnos cuales son los antecedentes 
del gran movimiento intelectual que se diseña y por 
que trances ha pasado la concepción social y artística 
que se impone. 

Es lo que vamos á ensayar, brevemente, sin multi- 
plicar las citas y sin recurrir á erudicioii«% 4^ 4\mft- 
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nario. En nuestras épocas de síntesis y de deducción 
el espíritu de los hechos interesa más que los hechos 
mismos. 

I. — LOS ORÍGENES 

El movimiento revolucionario que estalló á princi- 
pios del siglo XIX en las colonias españolas de la 
América del Sur fué esencialmente económico. La 
política tuvo muy poco que ver en la emancipación de 
las comarcas nuevas. Ésta sólo fué determinada por el 
deseo de comerciar libremente y de acabar con las 
tarifas y las restricciones que un gobierno central, 
imbuido en estériles doctrinas añejas, acumulaba 
pensando contener el desarrollo inquietante de la 
riqueza regional. Y si algunos ideales políticos, si 
algunas tentativas de orientación filosófica asomaron y 
trataron de insinuarse á la favor del entrevero social, 
sólo consiguieron, — ya lo explicaremos con la debida 
extensión en un libro — hacer más evidentes las 
vacilaciones y la incertidumbre portentosa de aquella 
vasta conmoción, heterogénea como la vida. El des- 
contento de los mercaderes engendró una situación 
excepcional que se tradujo en insurrección triunfante y 
modificó la geografía política y la forma de gobierno 
de una buena parte del munjlo; pero si las conse- 
cuencias fueron políticas, el origen del sacudimiento 
no lo fué, como no lo fueron tampoco las primeras 
reivindicaciones y los propósitos iniciales. Varios 
años después de haber dado el grito de independencia, 
nuestros países, todavía insuficientemente preparados 
para la autonomía y presas de la anarquía inevitable 
y fecunda de todas las cosas en formación, ignoraban 
la forma de gobierno que debían adoptar y oscilaban 
ingenuamente entre la monarquía y la república. El 
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hecho de que determinadas regiones, no sabiendo que 
hacer ni como emplear la libertad imprevista que 
habían alcanzado, solicitaran un principe de las casas 
reinantes de Europa para entregarle el gobierno y 
coronarle Rey, da una idea del desorden, de la falta de 
orientación y del pánico que soplaba sobre los cerebros 
y sobre las conciencias. Aquellos pueblos niños, que 
hasta entonces habían sido llevados por la mano, se 
detenían y se arremolinaban, temerosos en el dintel 
de la vida nueva, desmoralizados ante la urgente nece- 
sidad de pensar y dirigirse. Si se proclamó la república 
en vez de la monarquía fué, según nuestro ilustre histo- 
riador D. Bartolomé Mitre, porque la casualidad así lo 
quiso. Pero las juntas revolucionarias, donde al lado 
de hombres de ideas liberales fíguraban muchos pre- 
lados y muchos conservadores irreductibles, no perse- 
guierou en resolución más que una simple emanci- 
pación económica. 

Claro está que como todas las cosas se corresponden 
y se encadenan, para sancionar la libertad comercial 
fué preciso admitir y tolerar otras libertades, aflojando 
en conjunto la organización autoritaria que el español, 
guardián celoso de sus pr¡vile(];ios, había mantenido 
con una obstinación que le fué fatal. Las tentativas de 
organización, las rivalidades de los jefes, la brusca 
desaparición de todos los frenos y la desmoralización 
temporal que traen en sí todas las reedificaciones 
sociales, despertaron en el pueblo, hicieron apuntar 
en las conciencias y difundieron en la vida una ten- 
dencia á discutir y á comparar las cosas, dando naci- 
miento á actividades intelectuales que hasta entonces 
no se hablan hecho sentir en esas regiones. El criollo y 
aun el español sindicado como capaz de simpatizar con 
él, estaban relegados, bajo la dominación de los 
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virreyes, á una vida subalterna, hecha de silenciosos 
acatamientos. Centinelas de la inmovilidad, los dele- 
gados del monarca se aplicaban á extinguir todas las 
chispas que podían producir un resplandor ó despertar 
á los hombres de su letargo. La vida intelectual inci- 
piente, refugiada en el claustro de los conventos, se 
reducía á comentarios teológicos y á la lectura de los 
clásicos que, como Fray Luis de León, no ofrecían 
ningún peligro. Los hombres que por entonces gober- 
naban á España, creían que para afianzar !a domina- 
ción y mantener en las colonias una docilidad sin 
límites, convenía envolverlas en un arco iris de 
sombra. Los libros traían según ellos un fermento 
nocivo que interesaba evitar. De ahí que al romper 
los viejos moldes y conquistar la independencia, inau- 
gúrase, por así decirlo, la América del Sur su vida 
inteligente. 

Pero esla vida no fué un desborde imperioso hacia 
un fin preconcebido que la tiranía administrativa había 
tratado de ocultar, como el que determinaría ahora en 
Rusia, por ejemplo, la desaparición de los censores y 
el establecimiento de un régimen republicano, sino una 
simple curiosidad deshilachada, incongruente y diversa 
en sus propósitos, cuando los tenía. 

Es innegable que la Revolución de 1789, la decla- 
ración de los derechos del hombre, y las nuevas auda- 
cias que habían cambiado la faz del mundo, hallaban 
una inevitable repercusión en las tierras jóvenes, pre- 
sas de un movimiento emancipador que, aunque cau- 
teloso y moderado como obra que era de la clase pu- 
diente y conservadora del país, resultaba después de 
todo una rebelión contra lo establecido. Hasta América 
tenían que llegar también los resplandores del gran 
incendio que devoraba á la Europa. 
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La « burguesía decente » de que habla el historiador 
D. Vicente Fidel López, necesitaba además la colabo- 
ración del pueblo para llevar á cabo y hacer triunfar 
la sacudida. Pero hay que tener en cuenta que la 
ñebre había pasado y que lo que corresponde por 
orden de fechas á la revolución sudamericana no es 
Termidor, sino el Imperio. El gran ímpetu democrá- 
tico y filosófico de 1879 había sido atenuado y corre- 
gido hasta tomar una forma concíliante y destenida. 
Y lo que llegó al nuevo mundo no fué más que un 
reflejo pálido de lo que pálidamente se estaba extin- 
guiendo en Francia. 

La emancipación política y económica no determinó 
pues en los paises que se separaban de España ni un 
gran florecimiento del espíritu crítico, ni una valiente 
libertad de pensar, ni un cambio profundo en las cos- 
tumbres, ni una subversión del orden social, ni una 
vida fundamentalmente nueva. El gobierno pasó del 
español españolizante al español regionalista, y esta 
substitución de un grupo á otro no tiene una impor- 
tancia intrínseca en el orden de ideas que nos ocupa, 
más que por lo que hizo posible en el porvenir. Al 
abrir las puertas y al suprimir las trabas que entor- 
pecían el intercambio de los productos, las Juntas faci- 
litaron el intercambio de los pensamientos. La Amé- 
rica del Sur se puso en contacto con la vida del siglo, 
con el pensamiento universal, y con la historia, 
comenzó á palpitar de acuerdo con los otros pueblos, 
entró á formar parte de la humanidad, respiró fuerza, 
y quedó en condiciones de poder crear, á su vez, más 
tarde, la vida propia y personal que vive ahora. 
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II. — LA INFLUENCIA ESPAÑOLA 

España ha sido siempre una fuerza de reacción. La 
época en que triunfó en el mundo la intolerancia y la 
tiranía, marca su momento de apogeo. No queremos 
decir que el fanatismo y la opresión sean la esencia de 
su espíritu, pero cabe constatar que, así que Europa 
empezó á salir de las tinieblas, España declinó en vigor 
y en importancia. Parece que, sujeta á una concepción 
de vida y más apta para la paradoja y el ímpetu que 
para el método experimental, su suerte como nación 
depende de la boga ó el decaimiento de las ideas 
madres que la alimentan. Su tipo, su característica, 
su alma y su belleza especial, residen en cierta noble 
testarudez que la lleva á seguir vistiendo, en el orden 
intelectual, los trajes antiguos, como esos orgullosos 
elegantes de otro régimen que creen prolongar sus 
triunfos ó revivir sus éxitos, obstinándose en conservar 
las modas y las palabras en desuso. Y tal es el lazo 
que ata aún la suerte del país á la de ciertas concep- 
ciones, que se puede decir que si por imposible resur- 
gieran éstas, recuperaría España sin tardar su esplen- 
didez pasada. La mueca altiva de gran señor con que 
atraviesa desdeñosamente en medio de la democracia 
del siglo, el desdén con que asiste al progreso material 
y á las investigaciones científicas, el orgullo con que 
se mantiene al margen de la vida moderna, obsedida 
por el cetro y el sol de veinte y cuatro horas de su 
escudo, se tornarían, si fuese posible una restauración 
de los siglos, en gesto severo y marcial de rey adusto 
y creyente que sólo se resigna á vivir para preparar la 
vida eterna, que aprecia más lo que ignora que lo que 
conoce, y que si no sabe leer, porque esa es tarea de 
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villanos, sabe firmar pomposamente sus pergaminos 
con la espada. 

De ese carácter español, que no deja de tener sus 
facetas seductoras, llegó á América, naturalmente, lo 
menos bueno. Los audaces que se lanzaban á hacer 
fortuna en las tierras nuevas, no eran, ni con mucho, 
lo más escogido de la madre patria. Y sus preferen- 
cias, sus elecciones en lo que se refiere á la literatura, 
— elecciones y preferencias que tenían forzosamente 
que hacer ley y ejercer dominio en un medio cerrado 
á influencias extrañas, — no fueron los más propios 
para depurar y dirigir el buen gusto de aquellos 
pueblos somnolentos que, sea dicho al pasar, tampoco 
sentían grandes curiosidades ni anunciaban mucha 
afición á la gimnasia del espíritu. 

Cuando la América del Sur conquistó la libertad de 
aduanas y fué dueña de pedir elementos de vida á las 
otras naciones, continuó, quizá por la fuerza de la cos- 
tumbre ^ del ímpetu adquirido, sacando de España 
muchas cosas. Es imposible borrar el pasado de un 
trazo é improvisarse otra existencia. No se reemplaza 
una cultura, no se metamorfosean las costumbres, no 
se llega á trocar una vida por otra, mediante un simple 
cambio de gobierno. Las transformaciones nacionales 
son obra lenta de los años. Para que se modifique la 
flora y la fauna de un territorio, hay que empezar por 
modificar la atmósfera. En la naturaleza no existen las 
revoluciones más que en forma de catástrofes. Y toda 
mejora es hija de una evolución. 

De suerte que aun después de conquistada la liber- 
tad política, siguió ejerciendo España una especie de 
dictadura moral sobre las jóvenes naciones. El pano- 
rama se ensanchó para ellas, porque pudieron abarcar 
todo lo que se pensaba en la antigua melt^^oVv ^ \ift 
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una parte insuílcíente como bajo el gobierno de los 
Adelantados. El horizonte cobró, si queréis, una ampli- 
tud nacional nueva. Pero siguió adoleciendo de pare- 
cidos vicios. 

La cultura española, unilateral y basada en la teo- 
logía, no podía suscitar las cosechas de pensamiento 
y de audacia que el continente, conmovido aún por el 
sacudimiento administrativo y ebrio de juventud crea- 
dora, tenía el derecho de esperar en aquellas tierras 
vírgenes que abrían al sol sus promesas de porvenir. 
Mientras la América del Sur siguió siendo una colonia 
intelectual de España, la literatura se redujo á un 
ejercicio alternado de poesías inocentemente amato- 
rias y de elegías pesadas y huecas. Los devaneos retó- 
ricos de la juventud empezaban en Fray Luis de León 
y acababan en Argensola. Fué una época estéril en 
que todo cuanto se escribió tuvo un matiz elemental, 
declamatorio y pueril de deber de clase de literatura. 
Pero esos andadores literarios sirvieron para vigo- 
rizar el carácter y afianzar el dominio de una lengua 
que debíamos modificar y flexibilizar después, hasta 
darle la vivacidad nerviosa, la sabia brevedad, y la 
armonía sutil que hoy la distingue de la que se emplea 
comunmente en España. 

La influencia española fué á la vez nociva y favo- 
rable. Nociva, porque nos retuvo demasiado tiempo en 
lo que podríamos llamar el « retoricismo », en la vana 
literatura ceremoniosa y artiíicial de las epístolas y 
los juegos florales; favorable, porque además de una 
lengua rica y sonora, susceptible de ser modiñcada 
hasta la perfección, nos dio la exhuberancia del gesto 
y las raíces inapreciables del siglo de oro. Lejos de 
carecer de obras maestras y de reducirse al Quijote^ 
como al/^unos han afírmado con demasiada preeipi- 
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tación, la literatura española tiene ud siglo XVI que 
puede competir con las épocas más brillantes de los 
otros países. Y ese pasado glorioso y tentador no ha 
podido menos que ofrecer una base propicia para edi- 
ficar nuestro arte de avanzada que, aunque atrevido y 
moderno, exigía para su equilibrio, la presencia mental 
de antecedentes robustos y graves, un tanto pesados 
y somnolentos, pero indiscutiblemente sólidos. 



III. — LA INFLUENCIA FRANCESA. 

Sí la influencia española fué un punto de partida, 
la influencia francesa fué un punto de contacto donde 
se encendió el porvenir. 

Se puede decir que Francia realizó la conquista de 
América con sus libros. Los pueblos impacientes de 
vida, que se alejaban de la vieja España como una ban- 
dada de adolescentes de una reunión de abuelas, encon- 
traron en el espíritu cautivante y primaveral de la nación 
de Enrique lY la expresión de la audacia, de la ironíu, 
de la precisión, de la incredulidad y del fuego que los 
consumía interiormente. Poruña coincidencia difícil de 
explicar, dado el alejamiento y la falta de intercambio, 
el pensamiento francés traducía casi todos los matices? 
nacientes del alma sudamericana y se superponía tan | 
exactamente á sus anhelos, que en determinados casos 
parecía nacido en la región y elaborado por ella. 
Francia era la libertad política, religiosa, financiera 
y hasta gramatical; Francia era la vida triunfante, sin^l 
prohibiciones ni cortapisas; Francia era el deseo con-J 
fuso de avanzar, ganando terreno á la noche hasta 
las cimas más altas que podía concebir el espíritu 
humano. La América del Sur se dio intelectualmente 

ÍITERATURA HISPAJTOAMERICAÜA. b 
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á Francia con la ingenuidad de una virgen, se con- 
virtió en su discípulo respetuoso, la imitó hasta en sus 
errores y, desde lejos, modestamente, consciente "de 
su pequenez, ató su destino al de aquella nación por- 
tentosa que parecía reunir todas las excelencias y rea- 
lizar todos los sueños. 

Esta adhesión incondicional fué á la vez un báculo 
y una orientación para emprender la marcha hacia lá 
plena vida. Ella le permitió llegar hasta el progreso 
sin tropezones y reservar para más tarde, cuando pudo 
existir por sí misma y trabajar en persona la vida 
independiente que comenzaba á entrever, las fuerzas 
creadoras y las facultades de juicio acumuladas 
durante ese comercio. 

Francia fué el tutor intelectual de los nuevos países 
y ellos le deben tantas cosas por el resplandor de 
ideas con que los calentó durante la primera juventud, 
que á nadie puede extrañar que hayan perdonado el 
desdén y la coquetería de la madre orgullosa, incli- 
nada á ignorar el amor de la colonia intelectual 
nacida espontáneamente del otro lado del océano. 

Los beneficios de la influencia francesa fueron, como 
los de la influencia española, y como todo en la vida^ 
buenos y malos. 

La intelectualidad sudamericana cobró una flexibi- 
lidad, una amplitud, una frescura, un atrevimiento, 
una independenciay sobre todo una atrayente novedad 
de estilo que, aun en aquellas épocas en que la pro- 
ducción literaria era insuficiente y elemental, anuncia 
la concisión, la brevedad, el matiz y la fuerza de hoy. 

El buen gusto, el sentido de la oportunidad, la ele- 
gancia y la sutileza para descubrir círculos concén- 
tricos interiores, son características que sólo ofrece la 
)ileraíura francesa. Transportadas á nuestros países^ 
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renovaron la sangre de la literatura española, diluye- 
ron su pesadez, podaron sus floraciones excesivas 
y transformaron su aspecto, como una mujer delicada 
metamorfosea en houdoir propicio á la galantería el 
frío salón vetusto de un castillo con historia. Á esto 
hay que añadir, como factores excelentes, la claridad 
en las ideas; la rapidez para tocar y poner á la luz la 
línea buscada; la lógica ordenación del discurso; el 
doble sentido critico que nos hace leer nuestra obra 
con los ojos del público, adelantándonos á sus obje- 
ciones ; la seguridad en el rasgo ; y sobre todo el mélodt), 
que hace del arte francés, continuador de Grecia, un 
conjunto armónico donde, sin excluir la sinceridad, 
todo se corresponde ceñido por simetrías estudiadas. 
Ello contribuyó á emancipar, refrescar y modernizar 
los procedimientos y á remover y sacar á la superficie 
las reservas ignoradas que dormían en el fondo de 
nuestra mentalidad, todavía inconsciente de sí misma. 
Francia entró como una muchacha alegre, abriendo 
todas las ventanas á la esplendidez del sol. Y su tutela, 
que se prolonga hasta ahora, — con menor inten- 
sidad porque la personalidad de la región se va acu- 
mulando progresivamente, — ha sido y es aún tan 
decisiva, tan indiscutible, tan fundamental, que puede 
decirse que nuestra literatura moderna está inspirada 
directamente de Francia. 

Pero esa influencia, que ha hecho florecer tantas 
rosas, ha tenido también sus efectos perniciosos. 

Francia es una nación que ha pasado del catoli- 
cismo á la plena libertad fllosófíca sin transiciones y 
que ha perdido por ende esos puntos de apoyo que 
pueden ser útiles todavía á los que no se han liber- 
tado interiormente. Ahora bien, con ayuda de los 
especuladores literarios que halagan los ap^U\.o^>^^V». 
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falta de censura superior, — que en ciudades com- 
plelamente emancipadas será la gloria y la felicidad 
del hombre, — ha determinado una vida sexual febril, 
enfermiza, llena de artificialismos y perversiones y un 
eclipse, probablemente pasajero, de la moral eterna, 
que no hay que confundir con la moral admitida. Los 
pueblos que se han despojado de lo maravilloso y han 
atenuado la divinidad sin renunciar á sus funda- 
mentos originales, transformándola en conciencia, 
tienen cierta austeridad de costumbres que Francia, 
como todos los países de extrema civilización roídos 
por el epicurismo y por los malos retores, se está com- 
placiendo ahora en desdeñar. De ahí que su arte, 
maravilloso y atrayente como ninguno, tome con fre- 
cuencia el matiz de una nerviosa amoralidad que se 
da sin reserva á todos los caprichos, y se ríe en general 
de las ideas fundamentales y necesarias que son la 
armazón de los grandes pueblos. Á igual distancia de 
la moral tan absurda como exigua que nos ciñe y de 
la salvaje libertad de los que pretenden sacrificar la 
humanidad á sus instintos, hay un grupo de bases 
durables, un conjunto de axiomas fuertes que serán 
en el porvenir la espina dorsal de las mentalidades 
nuevas, desligadas de la superstición y los prejuicios, 
pero obedientes al mentor de adentro que clasifica el 
bien y el mal. Esa licencia de una parte de la literatura 
parisiense, ha ejercido una presión enojosa sobre 
nuestra intelectualidad naciente que, como guía que 
será del pueblo de mañana, debe llevar en sí los gér- 
menes y los elementos de una conciencia nacional 
depurada y vigorosa. 
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IV. — OTRAS INFLUENCIAS. 

Costa abierta á lodas las nacioDes y á lodos los hom- 
bres del mundo, la América del Sur no podía limitarse 
á escuchar la oda española y la balada francesa. Más 
lejanas, en otro plano, borradas si queréis por la 
bruma, se aperciben otras influencias que, si no han 
sido decisivas, han contribuido por lo menos ¿ retocar 
algunos perfiles y á dar matiz al conjunto. Primero la 
literatura inglesa, más tarde la italiana y después, 
cuando entramos de lleno en el movimiento universal, 
todas las otras han dejado en el iris de nuestros 
componentes su lágrima de ideal. De ahí nace la diver- 
sidad de notas y de tendencias. Pero no hablemos del 
arte de hoy antes de saber de donde arranca, y reanu- 
demos el hilo de nuestra sucinta exposición. 



V. — LOS ESCRITORES DE LA REVOLUCIÓN. 

La independencia sudamericana dio nacimiento á 
una literatura ocasional que sólo tiene un interés 
histórico. Los que prepararon el estallido mediante 
consideraciones generales y desenvolvimientos pru- 
dentes que escapaban á la vigilancia de la autoridad, 
y los que á raíz y después del triunfo trataron de 
dirigirlo y darle fines mediante discursos, proclamas, 
mensajes ó declaraciones, no tomaban seguramente 
la pluma pensando en la inmortalidad del arte y en 
las antologías. Las aventuras excepcionales de que 
eran teatro aquellos países y la precipitación con que 
escribían los hombres sitiados por \os ae,otA.^wsA^\sN.^^ 
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y solicitados por la acción, no permitían cuidar las 
galanuras del estilo ni releer dos veces la misma 
página. Si algo hay entre lo que por entonces se 
escribió que merezca salir de la sombra, si algunas 
páginas alcanzan un valor relativo, sólo lo tienen por 
la sinceridad, por el fuego y por la fresca ingenuidad 
que las anima. Pero las órdenes de los cabildos, las 
abjuraciones de los generales y los discursos de los 
tribunos están llenos de supervivencias de la literatura 
oficial de los virreyes y son, con pocas excepciones, 
documentos declamatorios é incompletos. Para una 
reminiscencia de la virtud de Roma (« un ciudadano 
ni ebrio ni dormido debe tener inspiraciones contra la 
felicidad de su patria ») hubo cien del orgullo y de la 
verbosidad de la antigua metrópoli. Y no podían 
ocurrir las cosas de otra suerte, porque todo sistema 
nuevo se forma con trozos del que suplanta y en Amé- 
rica estaban todavía muy á flor de recuerdo las pecu- 
liaridades y las fórmulas del coloniaje para que fuera 
posible substituirlas bruscamente por otras improvi- 
sadas. 

Los mismos cantos de lucha fueron en general 
páginas vacilantes, de un patriotismo estridente y de 
un orgullo desproporcionado á la importancia de las 
pequeñas naciones que los esgrimían. También es 
verdad que si las estrofas rodaban con demasiado 
estruendo, si las arrogancias decían más de lo que 
era dado mantener y si las figuras retóricas se presen- 
taban un tanto orladas de espuma y de relumbrón, la 
culpa no era toda de los poetas locales, sino del roman- 
ticismo que ya apuntaba en Europa. 

De cualquier modo, la época revolucionaria no dio á 
la literatura, — porque estas cosas han de ser vistas 
universalmente y porque las reputaciones sólo con- 
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«ervan ao prestigio cuando lejos de ser hechas por 
comparación con las nulidades del terruño, pueden 
vivir equiparadas á lo bueno de los otros países — la 
época revolucionaria, decimos, no dio á la literatura 
ninguna obra durable. No negamos que en la revuelta 
actividad de aquel periodo flota más de una página 
elocuente y llena de vida, pero son rápidas excepciones 
intermitentes que se ahogan entre las palabrerías de 
la época. Y sin amenguar la importancia del gran 
sacudimiento histórico, ni parecer desdeñar á los 
hombres que nos dieron con la libertad la posibilidad 
de forjarnos una patria, podemos decir que de lodo 
ello entrará mucho en la historia, pero no quedará 
nada en la literatura. 



VI. — LA INTELECTUALIDAD AHOGADA 
POR LAS REVOLUCIONES. 

Desmelenadas, sedientas de acción, con el ímpetu 
de quien recupera la libertad después de una escla- 
vitud larga, aquellas sociedades, demasiado precoces 
para ser reflexivas, demasiado ardientes para ser 
justas, se lanzaron en tropel á explorar lo desco- 
nocido. 

No hacemos historia, ni pretendemos estudiar en 
las breves líneas de un prefacio las agitaciones pavo- 
rosas y rudimentarias en que se ahogaron las ener- 
gías nacionales durante esas épocas que podríamos 
llainar : la dictadura de la sombra. De nueslrajuvcnlud 
meditativa y documentada han de salir los socióLügos 
que hagan el proceso y estudien los detalles de esa 
revolución, que hizo de América el vórtice de lodos 
los conflictos embrionarios. Pero, ¿cómo trazar sucin- 
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tamente el cuadro de la iotelectualidad sudamericana 
y apuntar los orígenes y los antecedentes del movi- 
miento actual, sin echar una ojeada sobre incendio 
donde se abrazaron varias generaciones y en donde 
forjó el Siegfried de nuestra nacionalidad su propia 
espada? Esta introducción sería incompleta si no 
dejásemos entrever las zonas dolorosas por que 
tuvo que atravesar el espíritu hispanoamericano 
antes de posesionarse de sí mismo y de salir á 
la luz. 

Abandonad á un adolescente en plena selva, en mitad 
de la noche; poned á su alcance las iras, las ansias^ 
las debilidades, los heroísmos, el amor y la locura; 
hacedle oír todas las voces; abrid las puertas de la 
generosidad, del interés, del valor y del miedo; y ten- 
dréis una pálida imagen de lo que fué durante largos 
años la América del Sur después de la independencia. 
En éstos el sacrificio, en aquéllos el deseo de mandar, 
en otros la preocupación generosa de los destinos de 
la patria, todo concurría á hacer de cada hombre un 
fermento de motín que daba nacimiento á avalanchas 
irreconciliables. La aldea por sus fueros, la provincia 
por sus ambiciones, la pequeña patria por sus descon- 
fianzas y la región entera por su inquietud y sus anta- 
gonismos múltiples, eran un tejido espeso de luchas 
pequeñas ó grandes, pero todas confusas, incon- 
gruentes, vacías y — consideradas serenamente, desde 
la imparcialidad de nuestra generación, — culpables. 
Aquí una insurrección de campanario, allá una riva- 
lidad entre dos jefes, más lejos un conflicto de institu- 
ciones, á la derecha una guerra nacional entre lo que 
pretendían ser dos patrias, á la izquierda una civil 
entre lo que pretendían ser dos gobiernos, hoy una 
batalla, mañana una ejecución, y todos los días sangre, 
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violencia y exterminio ; la vida era un vértigo de demen- 
cias agitadas en ciudades de gobierno inseguro y en 
países de límites inciertos que se modificaban y se 
transformaban ora en un sentido, ora en otro, dejando 
á los hombres en la situación desconcertante de una 
hoja en medio del huracán. La fuerza lo dominaba y 
lo dirigía todo, sin atender á las débiles voces de pro- 
testa que debieron hacerse oír, pero que ahogó el 
ruido de la pólvora y el fragor de los combates. La 
vida pertenecía á los más hoscos, á los más violentos, 
como la fruta, la mujer ó la choza pertenecían á los 
más fuertes en las selvas obscuras de las edades pri- 
mitivas. Porque peor que el salvajismo de las costum- 
bres es salvajismo de los instintos; y los hombres 
que vestían á la europea, que habían estudiado en 
muchos casos en las universidades más célebres, que 
eran cultos y afables en la vida interior y que tenían 
las necesidades materiales y los gustos finos de cual- 
quier civilizado, se abandonaban á vehemencias tan 
incomprensibles, á atropellos tan confusos, á violencias 
tan bastas, á un hervidero tan destructor y tan estéril 
de energías rotas, de debilidades triunfantes y de 
instintos imperiosos, que se hubiera dicho que en el 
fondo de cada uno, vestida de aspiraciones, transpor- 
tada al reino interior, pero implacable y odiosa como 
siempre, resurgía y alzábalas fauces la horrible bestia 
ancestral. 

Pero si todas las pesadillas tienen fin, ¿cómo no 
había de tenerlo aquella que enloquecía y ensangren- 
taba á la mitad de un continente? 
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VII. — LAS PRIMERAS LUCES, 

Hay hombres que son como una mano que indica 
un camino. 

En la América del Sur, atormentada y revuelta por 
el hervidero destructor y al propio tiempo fecundo de 
todo lo que empieza á nacer; en aquella vasta llanura 
de pueblos agrietados por pasiones violentas que ha- 
llaban campo fecundo en el inevitable desorden creado 
por el movimiento emancipador; contrastando con el 
apresuramiento, las ambiciones subalternas y la falta 
de preparación de los caudillos, comenzaron á encen- 
derse grandes hogueras de razón que moderaron el 
pánico de la inmensa multitud acampada en la noche 
y la hicieron vislumbrar los rumbos hacia los cuales 
tenía que encaminarse. 

De la rebelión confusa surgieron las conciencias que 
debían dirigirla serenamente hacia los puertos presen- 
tidos. Entre el clamoreo de las querellas y el fragor 
de las armas borrachas de destrucción, apareció el 
labarum de la nueva vida. Las esperanzas inseguras, 
ios anhelos interiores, las aspiraciones inconscientes 
y flotantes cuajaron en un molde dcOnitivo. Y en una 
docena de nombres se sintetizó el despertar de la raza, 
el gesto seguro que le debía conquistar los derechos 
Duales de nación y el capítulo en la historia. La primera 
etapa de la revolución, la que creó una tierra libre, 
había concluido y empezaba la segunda, la que debía 
darnos una sociedad organizada. 

Calmado el tiroteo de las guerrillas, contenido el 
ímpetu devastador que arrebataba á los hombres, 
conquistada la paz transitoria que daba tregua á la 
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iacertidumbre y á la inquietad de las ciudades, atir- 
mada la nacionalidad por las instituciones, trazado en 
fin el períil de la patria durable, la intelectualidad 
comenzó á brillar en la quietud, como brilla la luna 
en las noches apacibles. Á las conmociones de la época 
terciaria, había sucedido una atmósfera propicia y un 
suelo seguro. Asomaba una vida normal... 

No todos esos benefactores de la región han alcan- 
zado la fama que merecen. Ha sido necesario que 
algunos escritores extranjeros nos campaneen sus glo- 
rias (como ha hecho recientemente D. Miguel de Una- 
muño con Sarmiento), para que empecemos á con- 
cederles en nuestros panteones obstruidos por dioses 
falsos, el lugar que legítimamente les corresponde. 
Pero los espíritus se impusieron antes que las inmor- 
talidades; y todo el movimiento de renovación, toda 
la vida fundamentalmente nuestra, toma origen en 
esos cerebros altos, en esos escultores de mundos, que 
como el primer hilo de agua que nace de las cumbres, 
cobra caudal, se ensancha y se convierte en río, des- 
pertaron ¿ las regiones, fueron el primer torrero y 
descubieron la llave de oro del porvenir. 

Fuera de la literatura, que podríamos Uamur polilica 
y social, fuera de los discursos parlamentarios, de las 
polémicas periodísticas, de los folíelos de circuns- 
tancia y de los libros graves en que se trataba de 
aplicar al continente las conquistas administrativas y 
sociales de Europa, aparecieron otras formas esencial- 
mente artísticas. La poesía, la novela y la historia 
empezaron ¿ dar sus primeros grandes brolcs. Fué 
como una iluminación de la raza, lül arle inmortal, la 
razón y la belleza se alzaron por sobre las iras y por 
sobre los apetitos, como banderas de parlamento.... 
Si la modalidad primera reapareció intermitente- 
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mente, fué como esos recuerdos an cercanos que se 
convierten en imagen. Los cataclismos geológicos de la 
época en que la América del Sur había sido un mundo 
en formación, lleno de monstruos que se entredevo- 
raban, habían pasado para siempre; y, tímida aun, 
con hondos desfallecimientos y mudas perplejidades, 
pero abierta de sus deslinos, comenzaba á surgir la 
segunda patria. 



VIII. — LA LITERATURA DE IMITACIÓN 

Guando empezó ¿ imilar á Quintana y á Zorrilla, 
que imitaban á su vez á Víctor Hugo y á Lamartine, 
la América del Sur había cambiado de aspecto. Aunque 
no habían desaparecido sus peculiaridades revoltosas, 
comenzaba á asentarse y á tomar, bajo la presión de 
los hombres nuevos que trataban de conducirla, su 
verdadera forma de continente organizado. 

Este período, que llamaremos de imilación directa, 
en contraposición al actual que es de imitación apli- 
cada, no ha dejado ninguna obra fundamental que 
pueda salvar los límites de la región en que fué conce- 
bida. Suscitó poetas y prosistas de mérito, dio naci- 
miento á algunos libros ingeniosos que perdurarán 
como antecedente en las literaturas locales y ocuparán 
un puesto de honor en las grandes antologías, pero ni 
reveló uno de esos hombres-reyes que se imponen en 
medio de la universalidad de su época, ni dio lugar á 
uno de esos grandes movimientos homogéneos que 
valen por su conjunto y por la simultaneidad de sen- 
sación que exteriorizan. 

El mal no estaba precisamente en imitar, sino en 
imitar sin fuerza para acercarse al modelo y robarle 
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un poco de su alma. Además los hombres no tomaban 
la pluma con la ambición y el pensamiento fijos en el 
mundo, sino con el pequeño orgullo despierto á los 
posibles comentarios del circulo ó de la aldea. De ahí 
que sus obras (aun las que por su índole eran de 
interés general y de espíritu superior) dejen entrever 
no sé que timidez de provinciano que, antes de arries- 
gar un saludo, pasa revista á las objeciones de sus 
convecinos. Negaban expresión, callaban, escondían, 
consideraban como inexistentes todos los senti- 
mientos, imágenes, ideas ó expresiones que no estaban 
sancionados por el ambiente local. Vestían pensa- 
mientos á la moda, pero no ensayaban sinceridades. 
La literatura era además un traje de domingo que 
muchos llevaban intermitentemente y que ninguno 
adoptaba en definitiva. Lujo y adorno de diletantes 
más ó menos felices y bien dotados, sólo resultaba en 
general un á cote socorrido, un talento de sociedad y 
un « yo también sé hacer eso » que atraía las miradas 
de las hermosas. De ahí que nuestro pasado literario 
sea tan superficialmente impersonal. Exceptuando 
algunas obras rarísimas que fueron como el primer 
balbuceo de lo que empezamos á decir hoy, toda la 
literatura parece haber sido escrita como lujo, para 
llenar las páginas de un álbum y hacer buena figura 
en un torneo social. Los escritores, — no diremos los 
profesionales, porque la palabra parece llevar en sí 
cierto sentido de especulación que no traduce á nuestro 
pensamiento, — los escritores que no son más que 
escritores, resultan en Sud América una novedad de 
nuestro siglo. 

Por otra parte, los hombres que, al « cultivar las 
bellas letras », como por entonces se decía, dieron 
nacimiento ala literatura de imitación de que venimos 
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hablando, no tenían ideas muy claras sobre !a obra 
que se proponían realizar. 

Imitadores en lo que se refiere á los procedimientos, 
los gustos y los clisés, eran independientes, quizá 
á pesar de ellos mismos y á menudo por falta de cono- 
cimiento, en lo que respecta á la lengua. Si escribían 
en mal castellano, no era con el fin de renovar el 
idioma, sino porque no sabían hacerlo mejor. Pero 
ese ataque al « purismo » y esa guerra declarada 
involuntariamente á los vetustos moldes académicos, 
fué el primer paso dado en favor de lo que podemos 
llamar nuestra emancipación lingüística. Ya he tenido 
ocasión de decir * lo que ocurre con el castellano y el 



1. • El « casticismo - ó para ser más exacto, el ■ academicismo », 
es sólo una manifestación de la enfermedad que roe á España, 
porque, si bien se mira, el apego á los viejos procedimientos 
literarios y á la antigua manera de expresión sólo es una forma 
del espíritu conservador. La lengua está desde hace algún tiempo 
estancada, inmóvil; no evoluciona con la época y so anemia más 
y más todos los días. Se van borrando palabras por desuso y 
no se reponen. El idioma resulta ser como un jarro que pierde 
el agua por las rajaduras del tiempo, pero que no recupera la 
que pierde, porque nadie vierte agua nueva en él. De suerte 
que si alguien no lo remedia, llegará un instante en que será 
tan pobre, que tendremos que hablar como ciertas tribus sal- 
vajes, con clisés aproximativos. El purismo hace tales estragos, 
que Un español deja á menudo de decir una idea, sacrifica un 
pensamiento, porque no encuentra en sus recuerdos una fórmula 
clásica en que verterlo. Hay muchísimas ideas y objetos que no 
tienen palabras que los traduzcan con precisión y rapidez en 
español. Boudoir, prélévement^ chalet, enhardir, etc., carecen de 
equivalente. Muchas veces hay que dar un rodeo y servirse de 
numerosas palabras para indicar una cosa que se dice en dos 
sílabas en francés ó en inglés. Otras hay que emplear expresiones 
absurdas como mechero de gas para designar el pico do luz de 
UQ sistema de alumbrado que ha hecho casualmente innecesaria 
la mecha. Para ser breves, muchos escritores jóvenes se han 
visto obligados á adoptar voces que no contiene el diccio- 
nario, como bulevar i etc. Porque, después de- todo, no és lO' 
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peligro que le amenaza sí persistimos en detenerlo 
en un momento de su evolución. 

De ahí que la indolencia para consultar el diccio- 
nario de que dieron testimonio aquellos escritores, 
haya sido de resultados excelentes para la literatura 
sudamericana. Nuestra generación ha venido á com- 
pletar á sabiendas esa obra, renovando el lenguaje, 
aligerando el estilo y modernizando los medios de 
expresión hasta ponerlos en consonancia con la época. 
Pero no es posible olvidar que los que más trabajaron 
en ftivor de la reforma fueron los escritores de imita- 
ción que, ignorantes á menudo de las reglas sancio- 
nadas, las suplían á su antojo, y ¿ veces con muy buen 
tino, iniciando por insuñciencia una evolución que 
debía completarse por convencimiento. 



IX. — LOS PRIMEROS « PERSONALES » Y LA CONFUSIÓN 
DE TENDENCIAS 

La ausencia de color personal hacía que todos los 
escritores sudamericanos se confundieran en un paren- 
tesco gris. Pero las emociones inciertas de un alma 
de transición no consiguen nunca engendrar otra cosa; 
y aquellos hombres no podían empeñarse en hacerse 
una originalidad antes de que la originalidad brotara 
del medio. 

Por otra parte, no había en América la intensidad 
y el empuje sostenido de producción que nos mara- 
villa en Europa. Los autores, fuere á causa de la des- 
propio cjue las ideas estén al servicio del lenguaje, sino el len- 
guaje ai servicio de las ideas. • 

'■ VlSIOIffcS DE EsPíiSA.^ 

Sempere y O*, editores, VaWwi.» 
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preocupación nativa, fuere por falta de editor*, fuere 
porque se sentían desanimados ante la indiferencia 
del medio, dormitaban en la inacción y componían 
sus mejores libros imaginariamente. No vamos á 
repetir el clásico lamento sobre el triste estado en 
que yacían por entonces las especulaciones artísticas. 
En ciertos siglos de la literatura española no fué 
posible hacer sonetos sin estrambote, y de determi- 
nadas épocas de la nuestra parece locura hablar sin 
desatar llantos largos sobre la situación en que 
estuvo.... Tengamos el optimismo de los que están 
seguros del porvenir... ¿Fué ese abandono tan com- 
pleto como algunos afirman? Es indiscutible que el 

1. Esto de los editores es uno de los impedimentos con que 
tienen que luchar por ahora los autores sudamericanos. Los 
que han llegado á cierta notoriedad los encuentran fácilmente 
en Europa, pero los demás se ven obligados á pagar sus pro- 
pias ediciones. Causa extrañeza en Francia y en España que en 
ciudades de la importancia de Buenos Aires, Santiago ó Mon- 
tevideo no haya todavía un editor ilustrado capaz de reunir 
y popularizar á los jóvenes. No hablamos de un librero que 
haga semblant de editar, sino de un verdadero especulador que 
adquiera realmente las obras y dispute el mercado á las casas 
exportadoras de Barcelona y de Madrid. Quien intente esa 
empresa y la conduzca con decisión lleva ganada una fortuna. 
Porque siendo cosa probada que la inmensa mayoría de lo que 
se imprime en Barcelona y en Madrid se vende en América, y 
resultando el consumo americano la principal base de vida de 
las casas editoriales de la península, no hay razón para que 
pierda dinero el industrial que elabore en el Nuevo Mundo el 
artículo que nos vemos obligados á traer del viejo. Intentar la 
aventura seria triunfar, — á condición de no ofrecer los volú- 
menes churriguerescamente, llenos de esos cromos y alegorías 
que parecen hechas con el fin de desanimar al cliente y hacerle 
renunciar al propósito de adquirirlos. Porque los empresarios, de 
belleza son á menudo enemigos de la belleza; y cuando no pueden 
quitar ó lacerar la que hay en las páginas, tratan de envolverla 
por lo menos en unaencuendernación de mal gusto para hacerse 
perdonar lo que imponen de excelente con lo que dan de 
mediano. 
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arte no ocupó en nuestras preocupaciones lodo el 
lugar que hubiera sido de desear. Pero ía apatía inte- 
lectual de esos años no es tampoco tan inexplicable 
como se ha dicha. 

Según Remy de Gourmont, « cuanto más trabaja 
el escritor menos apto se encuentra para hacer buena 
figura en las diversas manifestaciones de la actividad 
humana ». Quizá debido á ese detalle no se trabajó 
más en América. No todos los cerebros pueden uncirse 
á una actividad ininterrumpida, sin caer en ese aba- 
timiento y en esa neurastenia que son tan comunes 
entre los trabajadores intelectuales. Ahora bien, como 
en los países del nuevo mundo se apreciaba y sq apre- 
cia más la actitud enérgica y la agilidad en la conver- 
sación que los artículos y los libros, muchos prefi- 
rieron á la satisfacción modesta de escribir obras difí- 
ciles, esa satisfacción más brillante de hacer « buena 
figura en las diversas manifestaciones de la actividad 
humana ». Porque el lector que coge desdeñosamente 
un volumen y lee algunas líneas pensando en otra 
cosa, no se da cuenta siempre de la labor que ellas 
suponen. El público concibe que un labrador tropiece 
de fatiga al volver á su hogar después de diez horas 
de trabajo, pero juzga ridículo que un escritor tenga 
los ojos huecos y la atención ausente después de 
extraerse el jugo de treinta páginas. 

Es por eso que la producción fué insegura en Amé- 
rica. Amenazados ó temerosos, todos trataron de con- 
servar esa movilidad de espíritu y esa aptitud para 
comerciar con sus semejantes que se entorpecen casi 
siempre con la producción y con el estudio. 

Sin embargo, así que se modificó un tanto la atmós- 
fera social, no tardaron en aparecer los primeros 
« personajes », En los países en que s6\o s^ ííftV\^xv 

LrTTKRATünA. HISPANO AMERICANA, C 
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los periódicos para saber cuantas habían sido las víc- 
timas del último crimen, quien sería el futuro presi- 
dente y donde estallaría la próxima revolución, nació 
un vivo interés por el movimiento literario universal 
y los hombres comenzaron á apasionarse por todos 
los problemas que conmovían á Europa. De ahí á tener 
verdaderos intérpretes regionales de los ensueños y 
las aspiraciones del siglo, sólo había la distancia de 
una conformación cerebral. La tierra estaba remo- 
vida. Sólo faltaban los talentos que debían absorber 
y reunir sus palpitantes gérmenes para hacerlos flo- ' 
recer al sol. 

Entonces, como en una casa donde se abren todas 
las salidas y se arremolinan todos los vientos, empezó 
una confusión de tendencias que los años debían cal- 
mar y reunir después en una sola. Unos fueron par- 
nasianos, otros fueron griegos, otros persistieron en 
el romanticismo y otros por fin se hicieron tenden- 
ciosos, pensando que la ironía y la elegancia de pen- 
samiento ganan al brotar de la pluma de un parti- 
dario, como ciertos encajes cobran mayor valor al ser 
aplicados sobre una tela obscura. 

Dado que España había perdido la hegemonía inte- 
lectual después de haber perdido la hegemonía polí- 
tica, y dado que todo contribuía á acentuar la orienta- 
ción hacia Francia, la América del Sur tenía que pasar 
por la misma desorientación que trabajaba por enton- 
ces á este país. En arte como en política, hay momen- 
tos en que lo establecido se desmorona y anuncia un 
derrumbe irremediable, sin que nadie pueda descu- 
brir aún en beneficio de quienes se consumará la con- 
moción, ni de que cementerios del pasado ó de que 
cunas del porvenir vendrá lo que debe substituirle y 
ser á su vez verdad pasajera. 
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X. — LOS SIMBOUSTAS Y LOS DECADENTES REFLEJADOS 
EN AMÉRICA. 

Las extrañas escuelas literarias que, nacidas en un 
momento de cansancio, abrieron en Francia una era 
de renovación, removieron las sensaciones y el estilo, 
generalizaron una mentalidad nueva aunque un tanto 
enfermiza, y dejaron de su paso ruidoso una estela de 
luz y de sombra, un armorial de talentos estimulados 
artificialmente y una influencia insegura que, si ha 
contribuido á determinar la libertad y la audacia de 
ahora, detuvo en cierto momento la circulación normal 
de la vida, se reflejaron del otro lado del océano con 
todos sus errores y todas sus excelencias, dando naci- 
miento á una literatura especial que, exagerada por 
el meridionalismo de la región, reinó durante largos 
años en medio del asombro de un público poco pre- 
parado para los rebuscamientos y para las perver- 
siones. 

La aparición del simbolismo y del decadentismo es 
el acontecimiento más notable y en cierto modo más 
feliz de la historia literaria de sudamérica. Es el 
punto que marca nuestra completa anexión intelec- 
tual á Europa. Es el verdadero origen de nuestra lite- 
ratura. Y si se pueden condenar sus excesos, sus 
preciosismos y sus aberraciones morales, nadie puede 
negar su eficacia transformadora, ni desconocer su 
influencia sobre el desenvolvimiento posterior de la 
intelectualidad del continente. Esas escuelas, cuyos 
rebuscamientos exquisitos y cuyas delicadezas mor- 
bosas parecían estar en contradicción con el espíritu 
del país, sacudieron el porvenir dentro de las almas, 
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despertaron deseos y sensaciones nuevas, depuraron 
el guslo, alejándolo de la vulgaridad que había impe- 
rado hasta entonces, hicieron entrever sinuosidades y 
bellezas de estilo y de expresión que no se habían 
sospechado, y abrieron un campo vastísimo á la 
inquietud confusamente creadora que brotaba como 
l^una reacción del osario de las revoluciones. 

El movimiento, en sí, despojado de las jactancias, 
los excesos y los arrebatos á que dio lugar, reducido 
á la esencia de lo que fué en su origen, no podía 
resultar más que benéfico, porque marcaba la desa- 
parición definitiva de las supervivencias españolas y 
^el' advenimiento tangible de una conciencia literaria 

( Regional, suscitando al propio tiempo una floración de 
independencias coordinadas que, por distintos cami- 
nos, cada una según su entender, concurrían á crear 
una literatura nueva. 
^ Los « decadentes » como se les llamó al principio 
con desprecio y con admiración después, determi- 
naron la actividad literaria más intensa y más rica en 
resultados que se haya hecho sentir en la América del 
Sur. Con ellos cobró la lengua un empuje, un matiz, 
una precisión y una novedad que la transformaron 
completamente; con ellos descubrió el pensamiento, 
hasta entonces estancado en los lugares comunes de 
la retórica, innumerables filones de belleza inexplo- 
tada; con ellos se abrió sobretodo la era del indivi- 
dualismo literario y se consumó la emancipación del 

[^ estilo. 

Seríamos injustos é ingratos con nuestros predece- 
sores si no reconociéramos que si ha podido nacer 
nuestra literatura de hoy y si se abre paso y se impone, 
es porque ellos nos prepararon el camino y nos entre- 
garon en el dintel de nuestra vida consciente todas 
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SUS conquistas realizadas y todas las armas que habían 
conseguido forjar. Descendientes de ellos por orden 
cronológico y por filiación intelectual, pero separados 
de su obra por otra evolución y por nuevos ideales, 
nos complacemos en repetir aquí la admiración que 
nos inspira el movimiento que encabezaron y que 
desvió después. 

Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, José Martí, y 
Rubén Darío — este último sobretodo, — fueron los 
primeros introductores en la América del Sur de las 
tendencias que representaban en Francia Verlaine, 
Moreas, Mallarmé y Rimbaud, inspirados á su vez con- 
tradictoria y confusamente en Baudelaire, Banville y 
el marqués de Sade. No haremos notar, porque salta 
á los ojos, lo que tenía de artificial el intento. Implan- 
tar en un continente joven, desbordante de salud y de 
savia, el producto de la fatiga de una civilización secu- 
lar, era tratar de envejecer á un niño. De ahí que de 
este discutido empuje no retengamos nosotros más 
que la libertad de lenguaje, la delicadeza de expre- 
sión y las audacias de factura, sin aceptar, ni con 
mucho, su enfermiza orientación moral y sus tenden- 
cias disolventes. 

La excelencia de la revolución residió sobretodo en 
la asombrosa floración de talentos vigorosos y origi- 
nales á que dio lugar. Si algunos se entregaron á la 
docilidad y al renunciamiento de las imitaciones, 
muchos supieron aprovechar la libertad y hacerse con 
ella y dentro de ella una vida propia. Antes que imitar 
á los imitadores, valía más ir á consultar los modelos 
en que aquellos se inspiraban. Y los poetas originales 
comenzaron á surgir al fin, armados con armas nuevas. 

Más tarde, cuando después de una dictadura bri- i 
liante y fugaz, el decadentismo y e\ s\mboWs»m^ "ck»!" 
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rieron en Francia, lo natural era que perecieran 
también en América. Sin embargo, algunos creyeron 
darles nueva vida exagerándolos. Todas las mediocri- 
dades impotentes disfrazadas de genios enemigos del 
vulgo; todos los escapados de la clínica; lodos los 
poseurs] todos los malvados y todos los anémicos, se 
lanzaron en tropel y se repartieron, en una orgía de 
vanidades, de inconsciencias, de ignorancias y de ins- 

Ltintos, los trozos multicolores del traje abandonado. 
Gomo los que adoptan las modas de desecho para 
maravillar á las merceras de lejanos villorrios de pro- 
vincia, se enorguUecieroja con lo que desdeñaban los 
-- primeros propietarios. I Llevaron al paroxismo los 
defectos de las difuntas escuelas. Se crearon un len- 
guaje grotesco; adoptaron los sentimientos, las pa- 
siones y los vicios más incomprensibles; renunciaron 
á la razón y á la bondad como á cosas vulgares; y, 
encerrados entre muros de pesadilla, persistieron en 

/^divagar sus incoherencias.... 

Pero la salud de los fuertes se sobrepone á la intoxi- 
cación. 

' Del decadentismo y del simbolismo, que no tuvieron 
nada que ver con estas excentricidades postumas, la 
literatura sudamericana se había asimilado lo que con- 
venía, y, sujeta al movimiento, como todo lo que vive, 
levantaba la proa hacia otros horizontes, abandonando 
á los retardatarios y á los enfermos, bajo cielos obs- 
( euros, en las playas muertas. 

XI. — EL ESTADO ACTUAL. 

Un estilo conceptuoso y ágil, que sin dejar de ser 

moderno f^ caprichoso, encuentra medio de ser castizo 

y acompasado y que parece un Wauo de CiasXX(\'^ 
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rejuvenecido por las flores de París; un idioma que 
sólo conserva de Cervantes lo que Fiaubert permite; 
una sabia elasticidad de forma que se ajusta á todas 
las situaciones y serpentea reposadamente con el 
ritmo de lo equilibrado y de lo estable; una libertad 
de giros y de vocabulario que se enriquece todos los 
días sin romper con los principios esenciales de la 
gramática, pero sin dejarse tiranizar por ella : tal es 
una de las características, la principal quizá, de 
nuestra literatura reciente. 

(Estas audacias han merecido las censuras de 
algunos escritores españoles, Pero no puede ser 
intangible una lengua que contiene millares de voces 
árabes y latinas. Proscribir las formas extranjeras^ 
cerrar las puertas del castellano á todo lo moderno, 
sería suicidarse. Es verdad que las palabras campa- 
nadaSj campear^ canas, cañavera^ carinegro, cartear^ 
cencerrada^ cimentar, desenconar y cien otras son genui- 
namente españolas y no tienen traducción inmediata 
en francés. Pero en cambio de ellas hay en aquel 
idioma más de mil que no se pueden trasladar cas- 
tizamente al castellano. Los puristas nos dicen : 
imitemos á Cervantes. Pero Cervantes, si existiera 
hoy, ¿escribiría como escribió en su siglo? Los verda- 
deros escritores, que se han reído siempre de todos 
los arrendajos de la gramática, no pueden subordinar 
su empuje á los caprichos de una Academia que 
aborrece cuanto lleva el sello de una personalidad 
vigorosa. Claro está que para tener talento no basta 
escribir en mal castellano, hacer contorsiones con el 
estilo y crear palabras inútiles para expresar cosas 
que ya tienen representación en la lengua. Pero el 
mejor mérito del que escribe consiste en saber 
discernir libremente cuales son Vas \uuo\a.cvoaes 
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necesarias y cuales las inútiles, en alcanzar esa difícil 
serenidad de juicio que nos permite ver, como desde 
una altura, por encima de las modas y de ios 
apasionamientos del instante, las formas claras y pre- 
cisas de la belleza inmortal.) 

La segunda característica es la preocupación por 
las cuestiones sociales. 

(Se me dirá que si se hacen afirmaciones es por la 
parte negativa que ellas contienen y que el socialismo 
de muchos significa hostilidad á lo existente sin ade- 
lantar acatamiento á lo por venir. Se me observará que 
sólo aman en él la hostilidad que opone á la burguesía... 
Pero no es discreto prejuzgar las intenciones y los 
que depreciaran un acto argumentando el origen, 
serían como los que negaran la utilidad de la lluvia 
porque ésta es producto del vapor y el vapor no 
puede servir para rejuvenecer los campos. Por lo 
demás, las certidumbres son á menudo la osamenta de 
los espíritus. Y no es verosímil que la literatura se 
resienta de las serenas audacias del ciudadano. Antes 
bien, la prosa cobra mayor denuedo, porque un hombre 
acciona con más seguridad cuando siente bajo sus pies 
una base lirme que cuando tiene que guardar el equi- 
librio sobre un oscilante hilo de plata. Llámenos aparte 
á cualquiera de esos escritores y aunque le asediemo^ 
con argumentos, nunca le haremos confesar su error. 
No porque ignoren el valor de las palabras, desco- 
nozcan la inevitable imperfección de ios hombres y se 
obstinen en su frase como los políticos á ras de tierra, 
sino porque entienden que al obrar así encontraron 
el desenlace de su obra. Del ramillete de ensueños 
surgió la ansiada afirmación. Poco importa que ciertas 
concepciones radicales no concuerden con las de la 
mayoría. Siempre que la violencia eslé eu \as \^ft^^ ^ 
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no en las palabras, caben dentro de la literalura. Sin 
contar con que hasta los arrebatos más vivos y las 
audacias peores estarían justificadas por la injusticia 
reinante, por la maldad que nos ahoga, por el limo de 
arbitrariedades y de torpezas que arrastra en su co- 
rriente nuestra pobre humanidad. Confíeso que los 
volúmenes en qué cada página es un gesto de desafío 
componen una literaruracorrentosa y desigual que no 
es la que más simpatías me inspira porque trae más 
pasión que reflexión, pero no es posible negar belleza 
á esas grandes valentías del estilo. Hay temperamentos 
estridentes que han abierto para la ironía sangrienta 
y la recia arremetida. Si á veces son injustos ó caen 
en el error, hay que tener en cuenta al excusarlos la 
precipitación y la violenta ingenuidad con que escriben. 
Son almas excesivas que tienen que verlo todo en 
tinta roja.) 

La tercer característica es el culto de los grandes 
autores, substituido á la admiración por los incom- 
pletos y los frustrados. 

(Durante largo tiempo la juventud sudamericana» 
á imitación de la francesa, fué hostil á todos los 
talentos vigorosos que se apoderan del gran público 
realizando una obra vasta y dominadora. Los únicos 
que merecían su atención y sus elogios eran los 
miniaturistas, los unilaterales, los exquisitos que, 
para esconder quizá su falta de concepción general, se 
refugiaban en rarezas y en detalles. El gesto amplio 
que empieza á cobrar la literatura hispanoamericana 
y el vigor normal que anuncia su robustez creciente, 
marcan el fin de los diletantismos y la madurez de 
una fuerza que se posee á sí misma y empieza á 
esculpir en mármoL) 

La cuarla característica, es la lendeiid^ ^ \y\K\iax 
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como elemento de arte europeo los asuntos nacio- 
nales. 

(Muchos escritores sueñan en unir al espíritu de las 
diversas peculiaridades modernistas algo de esa 
extraña y melancólica modalidad de expresión que 
surge del silencio de nuestras inmensas llanuras y del 
rodar espumoso de nuestra vida heterogénea. Á mi 
juicio, en arte no caben naciones, sino temperamentos. 
Soy enemigo de las literaturas estrechamente locales 
porque los hombres de hoy se saludan por encima de 
las fronteras y el arte es universal y eterno. Pero todos 
los asuntos cuadran dentro de él. Y no hay razón para 
que teniendo á nuestro alcance filones inexplotados, 
perspectivas inexpresadas y caracteres nuevos, vamos 
á buscar sistemáticamente nuestros personajes, nues- 
tras pasiones y nuestros panoramas fuera del país, 
dejando sin voz á todo el torrente de vida y de natu- 
raleza que bulle en torno de nosotros. El poeta se 
siente atraído por las grandes extensiones de la Pampa, 
donde el sol pende de la línea del horizonte como una 
linterna roja, donde el galope del caballo despierta 
sombras en la planicie y donde mientras la noche 
avanza como un espectro de lo desconocido, parece 
surgir la voz de las razas exterminadas en nombre de 
la civilización. La naturaleza llora mejor que los ojos 
y un paisaje hace sufrir aveces más que un dolor per- 
sonal, porque éste representa un sufrimiento limitado 
y aquél una angustia infinita. De ahí que los silencios 
de la Pampa inspiren una sensación nueva que los 
escritores no han traducido aún completamente. Y de 
ahí que ese estremecimiento del paisaje, así como las 
costumbres típicas y todo lo que hay de impresionante 
en el alma y en la fisonomía de la región, merezcan el 
comentario de los poetas que, sin renunciar al arte 
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universal y sin caer en localismos estrechos, eslán 
tratando de incorporar á la literatura común las 
modalidades, el ambiente y los tipos de su país.) 

Estas cuatro características, — perfeccionamiento 
del estilo, — interés por las luchas sociales, — orien- 
tación hacia la literatura normal — y regionalismo 
inteligente, — bastan para definir un movimiento y 
crear un gran grupo con fisonomía propia. Por eso 
hemos creído necesario, — aunque no todos coinciden 
en la totalidad de estas afirmaciones, y cada cual tiene 
sus preferencias y su matiz personal, — por eso hemos 
creído necesario, decimos, reunir en una pequeña anto- 
logía el pensamiento colectivo, — múltiple en sus 
detalles, pero armónico y concordante en las grandes 
líneas, — de la generación que triunfa. No podían 
detenernos falsos orgullos, ni amedrentarnos posi- 
bles suceptibilidades de preeminencia. Desdeñamos las 
armas pueriles de silencio que sólo consiguen hacer 
resaltar las proporciones de los escritores, como la 
montaña se destaca á causa del vacío que la circunda, 
y á nuestro entender, obreros como somos de un gran 
trabajo colectivo, todos debemos fraternizar en una 
especie de comunismo de las ideas. Además, los fines 
por que luchamos están por encima de los hombres 
y de las pasiones del momento. Porque hasta en la 
modestia, no exenta de orgullo, con que hemos ido á 
buscar á cada cual á su retiro para traer fragmentos 
de su pensar á esta obra común, edificada con el alma 
de todos, hay un indicio de lo que caracteriza á la 
juventud de hoy, más atenta á la bondad de la obra 
que á los detalles del propio encumbramiento. 
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XII. — LA OBRA DE LOS JÓVENES Y EL PORVENIR 

Al coaquistar nuestro derecho á entrar en el con- 
cierto de las naciones ¡lustradas y á fundirnos en la 
humanidad pensante, podemos decir que nos hemos 
hecho una bandera con la pluma. Otros forjaron la 
nacionalidad geográfica, otros nos dieron nuestros 
límites, otros prestaron forma material al anhelo con- 
fuso de vivir que trabajaba á las antiguas colonias; 
pero la verdadera patria moral, la verdadera menta- 
lidad activa, la que amalgama, la que se difunde, la que 
concilla las voluntades, esa la hemos creado nosotros. 
Con la materia prima de saber, recibida de Europa, 
hemos conseguido fabricar productos que llevan nues- 
tro sello, que sitúan un país, que repican un alma 
nueva. En una generación ha florecido una historia, y 
la savia contenida, que trabajó en la obscuridad durante 
un siglo, ha venido á estallar y á abrir sus brotes de 
porvenir en la comarca atormentada. Del hervidero 
confuso de la gestación se ha desprendido la vida 
triunfante. Las incertidumbres juveniles se han tro- 
cado en paso seguro. El clamoreo se ha convertido en 
voz. Y ya nadie puede poner en duda que ha nacido 
un país y que hemos vencido los tres obstáculos capi- 
tales : tener una tierra libre, una sociedad organizada 
y una intelectualidad activa. 

Fraccionada arbitrariamente en naciones pequeñas, 
desmigajada en provincias autónomas que el buen 
sentido acabará por reunir, mal cohesionada aun, con 
la inestabilidad y los defectos de lo que acaba de salir 
áe) wolde^ laAméñcSi del Sur empieza á dejarse elevar 
^sc/a sus destinos. Nuestra vida soc\a\ Yia swltv^o \«i"^ 
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gran transformación y ello ha dado nacimiento á otros 
principios directores. En vez de amotinarnos para 
derribar gobiernos, empezamos á reunimos para abrir 
canales, iniciar ferrocarriles, crear bibliotecas y diri- 
gir la vida. Los prejuicios sociales se atenúan, los par- 
tidos se orientan hacia las discusiones de principios y 
hasta la educación, antes irracional y limitada, empieza 
á alcanzar la amplitud que conviene á un pueblo que 
surge. El diletantismo de retores, la ignorancia de 
nuestros propios destinos, la afición á los adornos, la 
necia vanidad que nos llevaba á aprender latín antes 
de saber geografía, está cesando de oponerse al pro- 
greso. No diré que todo reside en la educación y que 
se pueden manufacturar los caracteres, pero está fuera 
de duda que cabe modificarlos, sometiéndolos á una 
gimnasia de la voluntad. Y ésa es la obra que estamos 
emprendiendo. 

Empujadas por una generación resuelta, que ha 
aprendido cuanto hace la superioridad de la vida de 
Europa y que tanto en las ciencias como en el arte 
empieza á dar la medida de sus esperanzas, las peque- 
ñas repúblicas de la América del Sur consuman hoy 
una evolución en muchos puntos parecida á la que 
realizó el Japón recientemente. Las ironías clásicas 
con que Europa nos saluda desde hace tanto tiempo, 
dejarán de tener aplicación muy pronto. Se acerca 
para ella el instante de rectificar sus ideas preconce- 
bidas, porque con una alma nueva, empieza á nacer 
un pueblo consciente de su valer y de sus destinos. 

Reunida y confederada por la razón y por las exi- 
gencias mismas de su defensa nacional, despojada de 
los últimos residuos del caudillaje, elevada por la jus- 
ticia, por el orden y por la libertad, la América del 
Sur, donde se han confundido todas \as iv^d^ii^v* 
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dades y todas las razas, será bien pronto una síntesis 
del hervidero humano y la expresión triunfante de su 
conjunto. Y las bellas letras, vigorizadas por la salud 
y la alegría creadora del medio, cobrarán un eqapuje 
tan definitivo, que no es difícil entrever el adveni- 
miento de una gran literatura inesperada y original 
que, por su expresión moderna y por sus particulari- 
dades nativas, conquistará un puesto á parte entre las 
del mundo civilizado. 

Bien sé que faltan aún las obras definitivas y no ignoro 
que nuestro optimismo pudiera parecer aventurado y 
paradojal; pero ¿de qué nos serviría ser artistas, es 
decir, centinelas avanzados, si no supiéramos pre- 
sentir los florecimientos próximos? Todo está maduro, 
no diré en la América del Sur, porque las pequeñas 
repúblicas no han progresado paralelamente, pero sí 
en ciertas regiones de la América del Sur, para faci- 
litar el triunfo de grandes energías removedoras de 
verdad y de ensueño. Se diría que el continente tiende 
el oído acechando las voces que no dejarán de resonar. 
Se siente en derredor como un recogimiento ansioso 
de pueblo que aguarda á los que deben traducir y 
revelar sus inclinaciones hondas y sus ímpetus inex- 
presados. Y como los hombres excepcionales no son 
más que un producto del medio, que los da á luz para 
llenar una necesidad colectiva, no es locura vaticinar 
que surgirán muy pronto las fuerzas nuevas que deben 
responder al llamado de la multitud y servir de voz á 
los que no la tienen. 

La efervescencia intelectual, la curiosidad artística, 
las mismas recientes realizaciones parciales, llenas de 
atrevimiento y de vigor feliz, nos dan la seguridad de 
un movimiento triunfante y definitivo que hará surgir 
de pronto un remolino de luz. Todo ello habrá sido 
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preparado ó iniciado por nuestra generación, que ya 
presenta el núcleo brillante y victorioso que podemos 
estudiar en esta pequeña antología. Pero en el dintel 
de nuestros veinte y nueve años, maleables y en forma- 
ción como estamos aún, no debemos sacar de ello una 
vanidad que sería pueril y prematura. La obra con- 
cluida no es más que un escalón para ver más lejos y 
ensanchar las proporciones de la siguiente. Mientras 
no hayamos conquistado á nuestros países su puesto 
en la literatura universal, mientras no hayamos dado 
á nuestra región su título y sus insignias de creadora 
de belleza reconocida por todos, mientras no hayamos 
impuesto en Europa con una modalidad nueva un 
nombre luminoso, estará todo por hacer. Y aun des- 
pués de haber domado así el éxito y de haber alcan- 
zado en difíciles batallas lo que parecía imposible, el 
mérito, si le hay, será de la colectividad que nos 
formó y no de nosotros mismos, que el hombre sólo 
vale por el medio que representa y por su aptitud para 
perseguir la gloria de las inmolaciones altas. 

Manuel Ugarte. 
París, Junio de 1905. 
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MARTIN. C. ALDAO 

(aRGENTIíNA) 
(Nació en Santa Fé en 1870.) 

Diana, oración y silencio. 

En Dennehy. 

El cuartelero golpea sobre las carpas : 

— ¡Arriba! {Pronto, que van á tocar diana! 

De adentro se responde en tonos diversos : unos con el 
M Ya vamos » lastimero, otros con el ronquido supremo, 
I otros con la palabrota cargada de impotencia. Después, 
todas las carpas ofrecen el mismo cuadro : asoman los 
gruesos « tamangones », luego las piernas, que el dril pro- 
tege, luego el capote azul, luego el kepí. Por fín, esa masa 
informe evoluciona, y el triste dueño se muestra erguido 
ante la « madre naturaleza »... 

Mucho antes de las cinco. El cielo viste tintes obscuros ; 
la luna, al recostarse en occidente, adquiere el color de 
plata muerta; un velo opaco envuelve las estrellas. En el 
llano, densa neblina esfuma todas las lineas. 

Los círculos de camaradas se establecen. « Buenos días » 
amables, « buenos días » también acompañador d^V \ftx- 
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minacho irrepetible. Espontáneamente la selección se 
hace, y las charlas oportunas recomienzan. ¡Oh! lo de 
siempre : alguien que cuenta un día más, alguien que 
refiere en detalle las vulgaridades de su noche, alguien 
que induce^ alguien que deduce, alguien que repite su 
cantilena eterna : el fastidio soberano que lo mina... 

Pasan los momentos, y vagas claridades esbozan los 
objetos. Sobre la vida, que ya rebulle en todo el campa- 
mento, se cierne algo semejante á un lívido crepúsculo, 
y por oriente avanza, suave, el matiz rosa... 

De súbito, en un extremo, resuena un clarín alegre, uno 
solo. Y ese clarín despierta otros clarines. Los sonidos se 
unen, se propagan, cunden por todos los ámbitos, — la 
loca fanfarria de las « bandas lisas », la eterna diana, que 
impregna los corazones de un regocijo desbordante. 

En un segundo, la formación. Cada compañía delante 
de sus carpas. Todos de capote, enfundadas las armas. La 
máquina humana rígida, en línea recta. La individualidad 
maltrecha, pero ¡no importa! — en el espíritu y en los 
sentidos, una turbación deliciosa é inexplicable... 

Diez minutos. En seguida, el c ¡Rompan filas! », que 
alguien reputa la única voz de mando posible de tolerar, 
y la tropa corre á las carpas, á dejar las armas. 

La luz de la mañana ha llegado, plena. Las brumas se 
rasgan, y, fugitivas, se condensan momentáneamente en 
occidente. El sol, que ha interrumpido un instante con su 
disco rojo la línea del horizonte, se eleva poco á poco 
majestuoso y, sobre el llano dilatado, un cielo encantador 
extiende la diafanidad de sus gasas doradas y celestes... 

Ya la mirada distingue netamente los hombres y las 
cosas. El campamento exhíbese brillante, fuertes las tin- 
tas, precisos los contornos. Y es una embriaguez de la 
mirada... Hacia el norte, hileras interminables de carpas 
blancas y plomizas, interrumpen transversalmente el verde 
claro de los campos. Por otro lado, en vaga eminencia, se 
destacan, sobre el azul del cielo, el barrio del comercio, 
madera y zinc, y el mirador de la Comandancia, blanco, 
cuadrado, vulgar. Y detrás, se presiente el llano inmensu- 
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rabie, salpicado de raras estanzuelas y escasos ranchos 
solitarios. Y en los espacios vacíos, bandadas de gaviotas, 
de aves salvajes, impelidas en su vuelo por la gran ráfaga 
de la alegría matinal, que descendiendo á la tierra, infunde 
alientos hasta en las almas postradas por la faena diaria... 
Distribuido el café, viene la ingrata tarea de limpiar las 
armas. Á las siete comenzará la labor ruda... 



ANTONIO R. ÁLVAREZ 

(VENEZUELA) 
(Nació en Caracas en 1875). 

Idilio Rojo. 

Cuanto más se aproximaba al zenit, mayor intensidad 
cobraba la tórrida llama del sol. Sofocante ya á esa hora, 
la temperatura se hacía intolerable después de mediodía. 

Un fuerte hálito de horno soplaba á tierra de las aguas 
del mar, y á la distancia, el fino raso de las aguas despedía 
blancas y ardientes fulguraciones de metales en ignición. 
Bajo los cielos incendiados, la ola parecía ser de mercu- 
rio. Sumergidas en esa iluminación vivísima, las lonas de 
los barcos resplandecían. 

Por fortuna para los bañistas, á muy pocos pasos de la 
playa, un bosque milenario y umbroso cubría las faldas de 
la próxima montaña. 

Árboles corpulentos de rugosos troncos formidables 
abrían en vertiginosas alturas los mil hercúleos brazos de 
sus ramajes frondosos. Cargados de savia, su potente vita- 
lidad parecía delirar en el loco y desesperado abrazo que 
las ramas se daban bajo el sol. Y como un voluptuoso en 
el fragante seno de una bella, el sol, ebrio de lujuria, se 
axaodorraba en la eterna primavera de ia-s c.o^^»& xsiwsvr 
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cales. Su vibrante y finísima lluvia de áureos rayos, no 
atravesaba el luciente terciopelo de las frondas. Asi eran 
de tupidas, espesas y opulentas. 

Y en la discreta penumbra que invadía la selva, con 
dulce y vagoroso vuelo de nube, resbalaba un mundo de 
alados rumores, de voces suavísimas, de palpitaciones mis- 
teriosas, de voces augustas y arcanas 

Sentada junto á él, una de sus manos entre las manos 
del amante, ella se miraba al espejo de las aguas, dormidas 
á sus pies. Se miraba y lo miraba en el cristal del claro 
remanso azul. Estaba como fascinada en la muda contem- 
plación de los bellos cuerpos inmóviles. Su reposo, empero, 
casi augusto, oloroso a poesía, no era sino el reposo de la 
línea entre las rosas y los nardos de la forma triunfante. 
Interiormente, bien al contrario. Pendiendo su destino 
de una breve palabra de sus labios, su alma debatíase, 
luchaba. 

La onda cristalina, en tanto, perezosa y mansa, serena 
y rítmica, continuaba por el bosque su peregrinación de 
siglos, rumbo a la mar. 

De pronto, quitó los ojos del remanso y se volvió a él. 

Herméticos los labios, largo rato estuvo contemplán- 
dolo. 

Emocionada, amorosa, doliente casi, al fin le dijo con 
voz apenas perceptible : 

— ¿Me amas mucho? 

— ¿Por ventura lo dudas? 

— ¿ Más que á las otras? 

— ¿Cuáles otras? 

— Las que antes de ahora quisiste. 

— Infinitamente más. 

— j Mentira!... i Eso es mentira!... 

— ¿En qué te fundas? 

— En lo que ahora me pediste... 

— Y qué ¿no eres tú mujer como ellas?, le respondió con 
acento imperioso, seguro ya de su victoria. 

Azorada, desconcertada, la pobrecita no halló que con- 
testar... Presa de una turbación prpfunda, toda ruborizada 
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y trémula, ya le fué imposible resistir ni defenderse. Vién- 
dola temblar, me acordé de las candidas palomas sorpren- 
didas por los pájaros de presa 



SANTIAGO ARGUELLO 

(nicaragua) 

(Nació en León en IST?. Autor de Primeras üd fagas, Siluetas Literarias 
El poema dé la locura, etc.). 

Aguárdame. 

En la comba más distante 
de la noche se ve arder. 
Lucerito trepidante, 
como un ala agonizante 
que ya va á desfallecer. 

Desgreñada nube blanca, 
ora tórnase en el anca 
de un corcel que, en ansia suma, 
impetuoso y vivo arranca, 
cómo, al aire, leve pluma, 
con aliento colosal; 
ó es serpiente hecha de espuma, 
que se escurre entre la bruma, 
ó es dragón hiperboreal. 

¿Por qué tiemblas, lucerito? 
¿Ves acaso de algún rito, 
pavorosa procesión? 
¿Por qué un punto no estás quedo? 
Lucerito, ¿tienes miedo 
de la sierpe y del dragón? 
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Ya las nubes se deshacen.... 
Unas mueren y otras nacen.... 
Ya minúsculas, ya enormes, 
van rodando, pro teiformes, 
en un loco andar sin fin. 

Y cual telas arrancadas 
de banderas desgarradas, 
en el viento los cortejos 
van perdiéndose á lo lejos, 
de la noche en el confín 



¡Oh lucero rutilante! 
¿Tú eres ala de diamante 
de un cocuyo de cristal? 
¿De la bóveda tranquila, 
lunarcito que cintila 
en el rostro nocturnal? 

¿Eres piedra soñadora 
que allí el pecho condecora 
de la Noche-Emperatriz? 
¿Hay perfume en los secretos 
de tus pétalos inquietos, 
argentina flor de lis?.... 

No te engrías, pequeñuelo. 
Negra envidia no hay en mí. 
I Oropéndola del cielo, 
tembloroso lúcemelo, 
yo también he estado allí 1 

Tú eras flor, yo mariposa. 
Cada estrella era una rosa 
de la noche en el jardín. 
Y^o sorbía la aromosa, 
la divina luz que exhalas, 
y en los pliegues de sus alas 
me arropaba un querubín. 
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jCóino pasa el tiempo breve, 
luminosa flor de nieve ! 
En la sombra en que rae pierdo, 
se apenumbra mi recuerdo 
de una grata indecisión.... 

Sólo sé que se hechizaba 
con tu angélico donaire 
mi celeste adoración; 
sólo sé que te besaba 
cual se besan en el aire 
la corola y el gorrión. 

En tu lumbre cristalina 
á beber mil veces fui ; 
y ebrio ya de luz divina, 
ñorecita diamantina, 
en tu seno me adormí. 

Algún día, 'esplendorosa, 
¿de tu hermana mariposa 
tu memoria se acordó? 
¿No has pensado en aquel beso 
que en tu ardiente seno preso 
tantas veces se adurmió ? 

Si te miro parpadeando, 
como un pájaro temblando 
en la rama, el expirar, 
¿es acaso mi embeleso, 
que al recuerdo de aquel beso 
van tus ojos á llorar?.... 

Si rae olvidas, lucerito, 
al retorno del proscrito, 
¡qué de penas no tendrá!.... 
¡No me olvides, viva rosa, 
que tu hermana mariposa 
para ti renacerá! 
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LEONARDO A. BAZZANO 

(argentina) 

(Nació en Buenos Aires). 

El café concierto. 

Avanzaba la hora. Murmullo de colmena gigante se levan- 
taba en la sala, cuya atmósfera se iba cargando con el 
humo de tanto cigarro. Chocaban las copas sobre el már- 
mol de las mesas, repercutían carcajadas sonoras, vibrantes, 
— proyectiles que disparaba el jolgorio en sus ansias de 
desenfreno, — y, de tarde en tarde, algún silbido prolon- 
gado ó grito en falsete traducía la impaciencia del público. 
Después las carcajadas se multiplicaban y se multiplicaban 
también los gritos y silbidos. Entonces se agitaba la cam- 
panilla, indicando que debía levantarse el telón. Y empe- 
zaba á subir, no sin algún contratiempo, la vieja y pinta- 
rrajeada cortina, emparchada de anuncios. Y la gran fiera 
se calmaba. 

Allá, en el escenario, de pobre decorado, casi siempre 
invariable, aparecía una cantante : mademoiselle Brillaire, 
ó Tina Foletti ó Garmencita, todas célebres entre la juven- 
tud farrista y entre los viejos viciosos. Se saludaba á la 
chántense con una ruidosa ovación, en la cual había tantos 
aplausos como silbidos. La diva iniciaba su número, tran- 
quila, dulcemente, y á poco los espectadores empezaban 
á corearla, uniendo sus voces, ya broncas, ya blandas ó 
melifluas, lanzando notas que desgarraban el tímpano. 
Eran vanos los heroicos esfuerzos del bombo y de los pla- 
tillos para apagar aquel rugido antifilarmónico, ensorde- 
cedor. Nadie oía á nadie. Cada uno se escuchaba á sí 
mismo. La cantante esperaba á que callara el público para 
continuar ella. En tanto se paseaba en el escenario, diri- 
^Jendo miradas traviesas á diestra y siniestra, suplicando 
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silencio; á veces improvisaba un gesto graciosamente 
obsceno y entonces los espectadores la aplaudían de ver- 
dad. La gran fiera lúbrica se sometía y arqueaba el lomo 
para sentir la suave caricia de la mano sonrosada. 

Aquella noche la sala estaba aún mas bulliciosa que de 
costumbre. Al terminar el penúltimo número de la primera 
parte, hubo como un desborde de nerviosidad é impacien- 
cia. De todos los grupos, de todas las localidades, partían 
voces, frases que llevaban una pregunta ó envolvían una 
respuesta. — ¿Ahora la Mevrille, eh? — Si. Sale la Mevrille. 
— ¿De dónde sale esta señorita Mevrille? Y el nombre de 
la cantante misteriosa surgía aquí y allá, subía, disten- 
díase, y á poco llenaba toda la sala, inquieta, anhelosa. — 
¿Saldrá? — ¿No nos harán el cuento del tío? — Che, ¿será 
como el retrato? — No te apures. ¡Qué calor con tanto frío! 
Y alguna carcajada sonora celebraba la frase. 

En ese instante de animación penetraba á la sala Julián 
del Carril, joven como de veinticuatro años de edad, alto, 
seco, musculoso, en cuyo rostro moreno brillaban dos 
pupilas de azabache. Usaba bigote, con las guías vueltas 
hacia arriba. En su traje se advertía cierto abandono. 
Cuando entró, varias camareras volvieron la cabeza para 
contemplarle. Algunas le saludaron con una sonrisa. Él 
tomó asiento, con aire de preocupado, que era su aspecto 
habitual. Pidió una copa, encendió un cigarrillo y clavó 
sus negras pupilas en el escenario. La orquesta empezaba 
un aire sencillo, pero dulcemente melancólico. En ese ins- 
tante entró á la escena, andando lentamente, una rubia 
delgada, flexible, vestida con un holgado traje, que resba- 
laba sobre los flancos. Un sombrero, de anchas alas, suje- 
tado en la parte posterior de la cabeza, servíale como de 
marco al blanco y sonrosado rostro. Así, vista de pronto, 
semejaba una de esas delicadas muñequitas que se exhiben 
en los escaparates de los grandes bazares. Al llegar 
frente al público inclinó su hermosa cabeza blonda, son- 
riendo. Aquella sonrisa iluminó un segundo la expresión 
del rostro frío, melancólico, casi duro de la vvibvív. ^tl\x^^^* 
El público correspondió á su saludo coiv \^\%o ^'^Víí\'^^- 
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Ella sonrió otra vez. Luego levantó sus brazos blancos y 
gruesos, apoyó sobre su cabeza las extremidades de los 
índices, para que se destacaran sus manos principescas, y 
empezó su canción, monótona, triste, dolorosa, que hablaba 
de vaguedades impregnadas de exotismo. Eran notas largas, 
semejantes á extraños quejidos; notas que nacían vigo- 
rosas, que iban en descenso, que se apagaban después 
lentamente. Parecía que huyeran todas, unas tras otras, 
sin prisa, hacia allá, hacia el boulevard bullicioso, deslum- 
brante de luces, pictórico de placeres, desbordante de 
voluptuosidad. Mensajeras de esa hija de la aventura, 
quizá llevaran un tierno mensaje para el amante ingrato, 
quizá el gemido de una protesta dolorosa. 



MANUEL BERNÁRDEZ 
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Nació en 1867. Ha colaborado en diarios do Montevideo y Buenos Aires. 
Miguel Cañé escribió á propósito de su libro De Buenos-Aires al Iguazú : 
« Traza usted algunos cuadros al pasar, sin pretensión, de soslayo, con 
mano ligera y hábil, que son joyas de arte. El primer pintor argentino 
que con fuerza y emoción, lleve á la tela el cuadro que usted traza de las 
matronas correntinas, volviendo del cautiverio y al desembarcar, ante los 
alaridos de júbilo de padres, hijos, hermanos, del pueblo entero, « sin 
hablar, sin besar á los suyos, entre el azorado pasmo de la gente », mar- 
chando en silencio, atravesando asi media ciudad... u llegan por fln al 
templo humilde, entran, se postran, puesta la frenta contra las losas y 
después de una breve plegaria de gracias, se alzan libertadas por fln y 
caen delirantes de dicha en brazos de los suyos, aclamadas por el pueblo 
que comprende la terrible grandeza del sufrimiento de aquellas almas que 
acaban de cumplir una promesa »... El artista, le repito, que rinda con 
vigor y emoción ese desembarco, puede acaso dejar una página perenne. » 



lia maravilla de América. 

De mañanita, con un día de lindísimo sol, salimos de lo 

de Poujade, en una pintoresca cabalgata, para los grandes 

saltos. íbamos en cuatro muías y una yegüita entrepelada, y 
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además un reflexivo mulo tordillo con el carguero. Forma- 
ban la comitiva el, teniente Carvalho, jefe de la colonia bra- 
sileña, los señores Sandalio Rodríguez y Alejandro Gauna, 
el teniente Insaurralde del 12 de línea, y el que escribe,— 
y además iban á pie, cerrando la marcha, de pata en el 
suelo y arreando el carguero, Regdnaga, conscripto del 12 
y asistente de Insaurralde, y un pardito marinero de la 
subprefectura de Posadas, designado para nuestro servicio 
por el atencioso capitán Flores, comandante del punto, — 
un muchacho honrado y sin pereza, el pardito — cocinero, 
ordenanza, mayordomo, — un servidor eximio, de cuyo 
nombre tan luego parece cosa del diablo que no haya 
podido acordarme. Lo cito en desagravio. 

Gomo unos dos kilómetros se va por una picada ancha 
y cómoda, por donde transitan las alzaprimas con las 
enormes vigas de cedro recién labradas, que trabajosa- 
mente van acarreándose al plano inclinado de lá barranca, 
desde donde han de dejarse resbalar precipitadas hasta el 
agua para construir con ellas las enormes jangadas que 
llegan á contener hasta ochenta mil pesos de la preciosa 
madera. Después se entra á una medía picada por donde 
se cae al arroyo San Juan que pasa rumoroso entre la selva 
cerrada. No recuerdo ni en subterráneo, ni en montaña, 
ni en santuario, ni en pampa, ni en noche, un silencio 
tan hondo, tan solemne y tan vasto como el de aquella 
selva. Ni un crujido de ramas, ni un trote de alimaña, ni 
un aleteo, ni un canto de pájaro. Y sin embargo, se siente, 
no puedo decir cómo, pero se siente el resuello, la palpi- 
tación de una vida potente ; se adivina detrás de esa maleza 
agresiva, entre esos troncos secos, en los cruces sensuales 
del ramaje, en el misterio de las frondas cómplices, el 
monstruoso festín de las raíces parásitas, el pululamiento 
febril de millones de seres ardientes que nacen, se aman 
y mueren en la inmensa maraña incógnita — tálamo gené- 
sico de una procreación incansable, que se vibra toda, 
inagotablemente, en el espasmo de un amor infinito. Acaba 
por pesar en el ánimo y oprimir el pecho, como bajo la 
presión de una obscura amenaza, aquel svYeücVo o\í^Nc«í'^'^sí 
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del monte. N¡ ecos se levantan, cuando se alza la voz :'se 
experimenta una sensación molesta de vacío, un recelo 
indeciso de agresiones traidoras, de celadas — y acaban 
las conversaciones por languidecer, por bajarse las voces, 
por extinguirse al fin, dominando en los hombres el 
inmenso silencio de las cosas. De pronto, vadeado el San 
Juan, entramos en una verdadera selva de heléchos arbo- 
rescentes, que van á abrir su regio quitasol á diez metros 
de altura. Hay allí, formando un gracioso bosque de 
columnatas cimbreantes, millares de esos espléndidos 
vegetales, que los monteadores cortan y destruyen con 
encono porque dicen que son criaderos de garrapatas. Las 
orquídeas y los filodendros extienden por todas partes sus 
gráciles varas florales y sus hojas viciosas, — estos últi- 
mos, encaramados en vertiginosas alturas de cuarenta 
metros, llegan á anular el follaje de los árboles que inva- 
den, y dueños del campo se esponjan al sol, dejando caer 
hasta el suelo, formando como stores en las picadas, sus 
larguísimas raíces, por donde los barbudos carayás se 
entretienen en marinar, ágiles como grumetes. 

Á todo esto, por un claro del bosque, notamos con 
alarma que el cielo venía rápidamente entoldándose. Una 
tormenta nos perseguía silenciosamente. ¡Y mis fotogra- 
fías ! Poujade nos había dicho : « será muy raro que lleguen 
sin agua... De todas las expediciones que he acompañado, 
sólo dos ó tres han visto las cataratas con sol ». 

¡Pues señor I Después de tantos días, de tantas ilu- 
siones, de tantas ansias, no ver la maravilla en plenitud, 
sería una catástrofe. Había que llegar. Echamos el car- 
guero por delante y agachados sobre las monturas apu- 
ramos el trote, chicoteados por ramas hostiles que pare- 
cían aprovecharse de nuestro apuro para flagelarnos sin 
misericordia. Al poco rato noté que me había distanciado 
del grupo. Grité y me contestaron á lo lejos : « Se nos ha 
caído el carguero, siga no más por la picada ». Pero era 
que la picada no se veía, borrada, devorada por la vegeta- 
ción, que invade todos los claros, creciendo á saltos. 
Jieso I vi confiarme á ¡a yegua que me había tocado en lote 
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poi* recomendación de una criollita que tiene el amigo 
Poujade en su ranchada para ayudarlo en las necesidades 
sentimentales de la vida. Me había dicho ella : « aquel que 
allastá es mi montao ». Y yo creyendo que era caballo, 
pensé : « éste ha de ser bueno » y lo elegí. Pero no tuve 
que arrepentirme, porque la yegüita supo, por su saga- 
cidad, valentía y firmeza de patas, hacer honor á su sexo. 
Le aflojé la rienda y enderezó a la maleza. ¡Así me judia- 
ron las ortigas, los tacuarembós, los ñapindas! Pero ade- 
lanté rápidamente, estirando el pescuezo, poniendo el 
oído, ávido por sentir el estruendo inminente de las cata- 
ratas. El corazón, de ansioso, se me quería salir. Me habían 
dicho que á dos leguas de distancia se ofa el rumor como 
un trueno distante. 

Anduve una hora. Sofrené. Escuché con toda el alma; 
me bajé, apliqué el oído al suelo. Nada : ni un rumor; el 
mismo silencio pesado y amenazador de la selva circuns- 
tante. ¡Si me habría perdido! Ya iban á ser las once : 
hacia tres horas que andábamos. ¿Cómo podía ser? Una 
perplejidad angustiosa me embargó. ;Y aquella tor- 
menta que se venía! Monté de nuevo y castigué con furia 
á la yegua, que entre el áspero malezal se lanzó brava- 
mente al galope. Anduve, tironeado y sacudido, otro rato 
mortal. De pronto sentí que el terreno subía y mejoraba 
un poco la picada. Miré : á la derecha, por entre el denso 
verdor de las ramazones, me pareció ver, aun á alguna 
distancia, no sé que cosa blanca, inmensa y temblorosa, 
como un monstruoso témpano en deshielo, que, silencio- 
samente, se movía. Pretendí sujetar — pero la yegua enar- 
decida continué su galope y ya no vi nada. ¿Será?... ¡Pero 
no puede! ¡Cómo no iba á sentir ningún ruido! Ignoraba 
que, según el estado de la atmósfera, se oye el estruendo 
de las cataratas á gran distancia ó no se oye hasta estar 
sobre ellas. Lo oí de repente, tartáreo, abrumador, toni- 
tronante, y entrevi á la vez casi claramente entre los árboles 
las primeras cascadas. Un poco más : ¡ahí están! 

¡Gran Dios! ¡Cómo es visible la obra de tu mano! Senté 
á la yegua sobre los jcirretes de un bárbaro Uvów^ ^^yAL 
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que ante aquella belleza poderosa, soberana, infinita, ines- 
perada, ni sospechada siquiera á pesar de la intensa expec- 
tativa, el corazón se me exaltaba y crecía — algo de la 
gran fuerza universal entraba en él — y lágrimas de gra- 
titud, llanto de fuerza, expresión de un sentimiento ine- 
narrable, de una cosa inaudita y recóndita que la lengua 
no sabe decir, yo no sé, pero lágrimas de hombre me lle- 
naron los ojos. 

Aquellos no eran, sin embargo, los saltos más grandes. 
Eran como el prólogo, la desmesurada overtura, como los 
heraldos de la maravilla. A mí me parecieron insupera- 
bles, suma y término de la grandeza posible. Pero simple- 
mente eran bellos al lado de los otros, que mi cabalga- 
dura, sin que yo me diese cuenta, pasando por su voluntad 
ó su costumbre á otra picada, puso de improviso á mis 
ojos atónitos. 

El sol, misericordioso, salió breves minutos para mí, y 
vi á mis pies el grandioso semicírculo en que brama y se 
despeña una muchedumbre de cataratas, que no se mues- 
tran á la mirada avara sino púdicamente, veladas por una 
gasa de pálido celeste, en que el sol pone á veces bullo- 
nados de rosa. Aquella vasta zona de cascadas apacenta 
los ojos, sacia el alma de emoción y la levanta, y la lleva, 
como con alas, á regiones excelsas. ¡No se puede decir lo 
que hay allí! Las aguas, que ya vienen hostigadas, cor- 
riendo en frenesí sobre un plano vastísimo, llegan á la ceja 
inmensa y se deslizan al vacío, ó chocan, antes de saltar, 
en enormes peñascos, y rebotan, y en los aires hacen juegos 
atléticos que la luz colorea con mágicos cambiantes. Efu- 
siones de plata, chorros ingentes, surtidores sonoros que 
saltan en arco, anchos desbordamientos de aguas plomizas 
que pesadamente se desploman con un mugido sordo, y al 
estrellarse en la roca aplanada y fortísima, se deshacen en 
gigantescas nubes de vapor, de un blanco inmaculado 
cuando surgen flotantes del hervoroso abismo y luego teñi- 
das de rosa, teñidas de carmín, de violeta traslúcido, ó 
hechas como de polvo de oro por el mágico sol. Y detrás de 
este amontonamiento de saltos, y á la izquierda, y á la 
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derecha, cerca y lejos, arriba, abajo, allá en las alturas, aquí 
á los pies, trenzándose á pechadas con las rocas que, 
aunque aguantan, retiemblan, otros, y otros, y otros saltos, 
cubriendo una superficie de cuatro mil metros : unos con 
deslizamientos de culebra, otros con fieros brincos de 
jaguar, unos obscuros, resbalando en silencio, oíros visto- 
samente empenachados de espuma, todos corren en vértigo 
y al llegar á la arista de los altos y negros paredones, 
pierden pie y ruedan al fatal é infinito derrumbe, y allá 
abajo, reventados, deshechos, rugientes, siguen su curso 
arrastrando en girones su túnica de encaje, mientras del 
uno al otro extremo del inmenso anfiteatro de cascadas, 
entre aquel estruendoso dislocamiento de violencias, sobre 
aquel paroxismo, cien arco-iris se tienden como puentes 
de paz. 



FELIPE TORCUATO BLACK 

(argentina) 

La Gleba. 

Mirad, ¡esa es la cumbre!, dijo el Sabio. 
Es preciso llegar hasta esa cumbre... 
Yo lo he visto y lo sé. Calló su labio, 

Y avanzó la resuelta muchedumbre... 

; Deteneos aquí! rugió el tirano : 

Á nadie, más que á mí, deis obediencia... 

Lo he resuelto y lo impongo. Alzó la mano, 

Y la turba abjuró de su conciencia... 

¡Venid hermanos ! dijo un sacerdote : 
Adorad estas santas maravillas... 
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Dios lo manda. Alzó en alto un monigote 

Y el rebaño se puso de rodillas... 

Y aquel hato de imbéciles seguía 
Á la primera voz, al primer mito, 
Á la más leve admonición. Ün día 
Se detuvo de pronto. Estalló un grito 

De un hombre de la turba : ;de su entraña... ! 

Y habló un jirón de voluntad inopia. 
¡ Parecía aquel hombre una montaña 
Con corazón y con conciencia propia! 

« Basta de sumisión : no haya más leyes 
« Que las que dicta la conciencia humana. 
« Apartad á los ritos y á los reyes : 
« Sea vuestra voluntad la soberana... » 

Fué el despertar. Cesaron los gemidos 
Que eran consuelo del montón.. Entonces 
Repercutió, como canción de heridos, 
La vibración salvaje de los bronces... 

Y la gleba rugió. Con la siniestra 
Indignación, quemando sus mejillas. 
Alzó la frente y levantó su diestra,... 
¡Y comenzó el labor de las cuchillas! 
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(VENfiZUELA) 

Nació en Caracas en 1874. Algunos do sus libros han sido traducidos al 
francés, como Contes Américains. Autor de Mas allá de los horizontes 
Cuentos de Poeta^ etc. Actualmente es gobernador del Alto Amazonas. 

Bloemenvelden. 

Llegaba de Inglaterra, en cuyo cielo todavía flotaban 
brumas. El invierno, vencido á saetazos por un sol de pri- 
mavera^ volaba en alas de una cuadriga de nubes, volaba 
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llevándose el manto gris, la corona de perlas opacas, 
todas su plutoniana realeza vencida. 

En su rápida fuga por el cielo había dejado caer, pocos 
días antes, un harapo de su manto roto, y un racimo de 
perlas de su corona. Por eso la tierra, días atrás, estuvo 
envuelta en una sombra; por eso la tierra, en el jocundo 
abril, apereció escarchada con las perlas del invierno. 

En Holanda triunfaba con más pompa la primavera. Los 
prados de Haarlem florecían maravillosamente. Desde la 
ventanilla del vagón me sentí deslumhrado. Aquella cam- 
piña, poco antes, era un sudario de nieve ; ahora la llanura 
florida radiaba. 

Flores surgían de la llanura, como del misterio de una 
inmensa crisálida un vuelo de mariposas. La sonrisa de las 
flores iluminaba la tierra, como si la tierra fuese una 
fragua de arco-iris. 

Por tercera vez, en pocos días, me arrastraba la intensa 
voluptuosidad de los ojos; por tercera vez iba á admirar 
aquellos prados que hicieron la gloria de Huysum. Los 
había visto solo ; luego en compañía de un poeta y de la 
amada Musa de ese poeta; ahora los miraba en dulce com- 
pañía de mujeres. 

Es muy benefícioso contemplar paisajes; leer libros; ver 
esculturas, lienzos ; hacer viajes — en sociedad con alguien, 
ya que solos se nos escapan muchas veces matices y deta- 
Ues de las cosas; pero es doblemente útil hacer las mismas 
excursiones á las ideas y á los países, — ó contemplar las 
mismas obras y los mismos horizontes con seres de tem- 
peramento, condición y carácter de semejantes. 

Más de que pueden estudiarse las distintas impresiones 
que la misma causa produce en distintas almas; más del 
noble y secreto placer de encontrar la razón de las diversas 
impresiones anímicas, se agranda en uno la inteligencia 
de las cosas, nuestros ojos aprenden á ver más y mejor, 
y del fondo del propio ser se levantan á la vida sensa- 
ciones é ideas que llevábamos en nosotros, sin saberlo. 

Así los bloemenvelden, que vale decir campos de flores, 
produjeron en mí distintas sensaciones. 

UmATUKA HISPAirOAMBniCAÍÍk, ^ 1 
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Mi primera impresión fué un deslumbramiento. Los 
colores me embriagaron como un vino generoso ; dentro 
de mi alma cantó la luz. 

La vez segunda, y gracias al poeta, comprendí correla- 
ciones y misteriosos paralelos entre bardos y pintores; por 
que influye más el color en los pintores del Norte que en 
los poetas, lo contrario acaso de lo que pasa en el Sur. 

La tercera vez... 

Por la angosta calleja rústica, bajo la cúpula de un verde 
muy claro, en el claro día de primavera, pasa nuestro 
faetón lleno de orgullo, dando al viento sonoras charlas. 

Canales, paralelos al camino, se duermen á la sombra 
de los castaños copudos. 

De cuando en cuando un aliento de céfiro produce esca- 
lofríos sobre el agua; corre por las serenas linfas escala 
de temblores, y crespa la superficie de los canales enjutos. 

Desde la avenida, por los intercolumnios de árboles, 
como desde un palco de coliseo, se mira y se admira la 
sabana llena de flores y de sol. La llanura es un mar de 
olas blancas, de olas azules, de olas carmesíes, de olas 
doradas. Pero no, no es mar, sino más bien un cielo de 
constelaciones color de crema, color de rosa, color de 
púrpura. Las flores, sin un arbusto, sin tallo casi, parece 
que brotan de la tierra como las espumas brotan de la 
onda. 

Á la vista de aquel prado recordé, si bien de un modo 
vago y confuso, unos versos de Shelley muy conocidos. 

Los ojos alcanzan por donde quiera aquellos cuadros de 
acintos, de tulipanes, de narcisos, cuadros de simetría 
perfecta, cuyos matices, casados con la maestría de un 
pintor, adulan y regalan el gusto. 

Los del coche traducíamos de un modo ingenuo nuestra 
ingenua admiración . 

— Hermosísimo. 

— Precioso. 

La muchacha de mi lado, parisiense de Holanda, más 
fresca y más hermosa y más fragante que la admirada 
campiña, ilustraba mi curiosidad. 
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— Los padres, los abuelos de esos hortelanos do han 
hecho nunca otra cosa. Ellos mismos no saben sino plantar 
y cosechar flores. 

— ¿Y en invierno? 

— En invierno trabajan y preparan la tierra, plantan 
las semillas, las preservan de la helada, las celan con 
amor, y ahora, en primavera — ya usted ve, — las admi- 
ran, las hacen admirar y luego las venden. 

Yo expresaba á mi dulce compañera como creía magní- 
fica — á pesar de la tradición, del buen gusto innato, de la 
sabia experiencia, — aquella gracia exquisita de cultivo 
que transforma á los humildes floricultores en estetas. 

En medio de mi peroración me interrumpió á mis 
espaldas la más joven, aunque no la más hermosa de mis 
compañeras. 

— Mire, mire. 
-¿ Qué? 

— La bandera española. 

Una faja de narcisos de un amarillo violento, en medio 
de dos bandas de jacintos de púrpura, fingían una orgullosa, 
espléndida bandera de España. 

Sobre aquel mismo suelo de Haarlem, cuotrocientos 
años atrás, aquella misma bandera flotaba para los ojos 
holandeses como signo de horror; ásu sombra rodaron en 
la muerte doce mil españoles, y la ciudad, rendida, fué 
acuchillada. La púpura de las alas de esa bandera, allí se 
retiño en su propia sangre y en la ajena. Verdugos de 
aquel pálido asesino que la historia conoce por Felipe II, 
y el odio talionario y encendido de los sitiados, jugaban 
á la pelota, de campo á campo, con cabezas de víctimas. 

España en aquel tiempo era la Fuerza; y la Fuerza, como 
los gases, tiende ala expansión. 

Crímenes son del tiempo y no de España, cantó el poeta; pero 
los crímenes no fueron sólo del tiempo, como no fueron 
sólo de España. Los crímenes de la Fuerza son de la Fuerza 
misma; son efecto irremediable, fatal. Un terremoto no 
es bueno ni es malo; es terrible. La gueTtai ^^ \vc\^ ^q^\cí."^ 
del poder terrible de Ja naturaleza. Puedfeik ^.^ssAiv^i.^ V^*^ 
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tiempos, pero no cambiar los estragos de las conquistas. 
No fué más cruel la España de los siglos XV y XVI cuando 
hacía tabla rasa de la civilización indígena de América y 
diezmaba la flor de los imperios, que la Inglaterra de 
ahora ametrallando á los Derviches, sometiendo á los 
Ashantis, crucificando á Boers, bebiéndose la mitad de 
la sangre y de las lágrimas que han vertido los hombres en 
el siglo XIX. 

Ved lo que pasa en China, en la aurora del siglo XX. 
Una gavilla de pueblos se echa encima de otro pueblo, 
en nombre de la civilización ; y luego de atar los gavilleros 
al vencido, luego de clavarlo en cruz, registran los bol- 
sillos del expirante y lo despojan de su dinero. Orgullosos 
países, enemigos ó rivales, como Francia y Alemania, 
como Rusia é Inglaterra; grandes naciones que se dicen 
la cuna de la libertad, como los Estados Unidos, se juntan, 
se apandillan en el negro propósito de someter y pillar á 
un pobre diablo de pueblo. 

En nombre del progreso, los hijos de Europa, con el 
auxilio de yanquis y japoneses, en el Extremo Oriente 
saquean palacios; en nombre del comercio arruinan las 
poblaciones; en nombre de la moral — esposas, madres, 
vírgenes, — son pasto de la lujuria soldadesca; en nombre 
del cristianismo se destruyen los venerables templos de 
venerables divinidades aborígenes; en nombre de la civi- 
lización decretan la muerte de los príncipes, y los héroes 
dan al fuego los manuscritos seculares de la historia de 
China ; y el odio arrasa lo que la codicia desprecia. 

Por donde se mira como es buena, santa obra, el des- 
truir á los fuertes : el reducirlos á una impotencia rela- 
tiva, á objeto de que pierdan su instinto de acometi- 
vidad. 

El veneno, el puñal, la dinamita son loables, como son 
loables todos los medios conocidos de destrucción, y los 
que yazgan en la conciencia de futuros descubridores, 
para destruir esas grandes unidades de pueblos, agresivas 
y feroces, como Inglaterra, Francia, Rusia, Alemania, los 
Estados Unidos, 
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Algo decía yo de. esto á mis amables compañeras do 
campo, si bien no de manera tan ceñuda. Oyéndome se 
espantaron, ó fíngieron espantarse, los risueños abriles de 
las jóvenes. 

— Usted es un anarquista, un nihilista, un loco. Pero 
usted no puede pensar así; eso es blague. 

— I Ahí usted es un poseur. Quiere que lo tengamos por 
un hombre terrible; pero un hombre que se ríe como 
usted se ríe, enseñando la blancura de los dientes y la 
blancura del alma, no puede ser un malvado ; no puede, 
no puede ser. 

La poca sinceridad de los escritores, pensé, y de todo 
el mundo en general, contribuye á que dudemos de los 
pensamientos más probos, y contribuye, además, á que 
dudemos de que un hombre puede traducir en actos 
muchas de sus ideas. 

Por eso mis amigas imaginaban que yo no era sincero 
al expresarme; ó por lo menos que había un feliz divorcio 
entre la ferocidad de mis ideas y la cultura de mi educación. 
Después de todo ignoro si estaban en lo justo. 

Cuanto á los holandeses, no han olvidado la historia de 
su guerra con España : ahí está en los museos, escrita en 
colores, para todas las edades. Presentes á la memoria de 
las generaciones, ahí están los episodios de aquella liza de 
pueblos distanciados por la historia, por la geografía, por 
la raza, por la religión. El duque de Alba es aquí un per- 
sonaje de actualidad. 

Pero guardar un rencor semejante al través de los siglos, 
conservar un odio histórico con tal celo, es virtud exclusi- 
vamente holandesa. 

— Ustedes los españoles, dice á mis espaldas la señora, 
la madre de las chicas, ustedes los españoles... 

Pero no concluye la frase... Su sonrisa me parece ino- 
portuna é imbécil ; y yo pienso al ver aquella osa que ha 
pasado diez años en París, en la frase del divino Heine : 
Lutecia pulidora de osos. 

Heine debió de referirse á los osos en agc^i. 

— Ustedes Jos españoles,,. 
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Y al decir esto la señora me regalaba con una sonrisa 
de coquetería, completamente nacional. 

Á mí me entraron deseos de darle un puntapié en el 
estómago; de ese modo vertería, pensé, toda su pasmada 
sonrisa burda. 

En medio del campo encontramos un café restauran!. 
Tomamos unas copas de Oporto; pero se convino que 
almorzaríamos en Haarlem, á objeto de visitar el Museo de 
la provincia. 

— ¿ Usted lo conoce? — me interrogaron. 

— Sí. 

Es un Museo muy pobre; apenas hay obras de Frans 
Hals. 

— Si usted supiera, señorita, yo soy un entusiasta admi- 
rador de Frans Hals. Yo reconocería un Frans Hals entre 
mil cuadros : sin ir más lejos, eso me acaba de suceder en 
Londres. Creo que Frans Hals puede llamarse pintor 
insigne en la patria de Rembrandt. La expresión de rego- 
cijo de sus cabezas, la admirable y radiosa vida de sus 
tipos, el alma de sus figuras producen honda, sana, sin- 
cera necesidad de admiración. En ese pintor es altísimo el 
poeta. En el gran lienzo de Van der Helst : Banquete de 
milicianos^ maravilloso de toda maravilla, admira uno la 
delicadeza del detalle, la robustez del conjunto, la verdad 
de la obra, y sobre todo aquel mosaico de hermosuras 
diminutas, adquiridas á paciencia, que armonizan, en- 
grandecen, avaloran la hermosura, majestuosa y serena, 
del cuadro. Pero Frans Hals, con ser detallista y pintor 
de la verdad, ilumina la realidad, la forma precisa y 
elegante, con una luz interna que pone á sus cabezas, ya 
en la sonrisa, ya en los ojos, ya en la blancura de la frente. 
Frans Hals tiene adivinaciones de almas. Él nimba sus 
cabezas de yo no sé que halo de poesía, reflejo de la vida 
mental del sujeto á quien pinta. 

Nuestro coche radiaba y perfumaba con luces y fragan- 
gancias de jacintos, tulipanes y narcisos. Á cada paso, de 
los bordes del camino, salían muchachas campesinas, las 
JUiínos Uenas de llores; y era casi deber, algo como tributo 
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de visitante, complacer los abriles rústicos y harapientos 
de todas las floreras. 

La muchacha, mi vecina de asiento, colmada de 
manojos de jacintos, y con su traje de primavera, radiaba 
de hermosura. En su diestra iba empuñando, como el 
cetro de Flora, un manojo de jacintos blancos. 

Yo le pedí el manojo, hundí la cara en la pulpa de nieve 
de los jacintos, aspiré hasta embriagarme el aroma, y como 
si fuese el manojo una mano de mujer, me puse á sembrar 
de besos aquella blancura fragante. 

Eso me produjo placer físico, sensación de bienestar, 
como si mi cuerpo se hundiera en una piscina virtuosa, de 
virtud mágica. Al propio tiempo vibró mi alma; hasta 
pensé que la nacían alas; algo como la bondad me llenó 
el pecho; una dulzura generosa apoderábase de mí. En 
aquel momento, yo amaba algo, sin duda. Ese algo, en aquel 
momento, me hubiera impedido cometer una villanía. 

Mi compañera, viéndome besar y respirar las flores, se 
inclinó hacia mí para decirme, con acento que yo no le 
conocía : 

— Usted es un voluptuoso. 

— Amo lo que fulgura — le repuse, — lo que aroma, lo 
que embriaga, como las joyas, como las flores, como los 
besos. Amo todo lo que seduce. Por eso la amo á usted. 

Inclinándose de nuevo sobre mí, ella sonrió á mi frase 
con una sonrisa maliciosa, y dijo : 

— Me está usted haciendo una declaración... en familia. 
Los jardines luminosos, el cielo radiante, el aroma de 

los jacintos, el vino de Oporto, y la primavera y la charla 
tenían la culpa, al unísono, de que á las puertas de nues- 
tros corazones llamasen, aquel instante, la poesía, la 
voluptuosidad, la juventud, el amor. 

Mi reputación de a urig a, no muy bien cimentada, sufrió 
un terrible descalabro con la aparición súbita de una 
florera. Asustóse uno de los caballos del tiro ; yo fustigué 
con rabia á la bestia y con rabia partió á correr el tronco 
por el estrecho callejón, sin que mis fuerzas alcanzasen 
á detenerlo. Luego de un buen espacio d<i cí)Licv^^\i,^^\\^<ík- 
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sísima por la estrechez de la vía, salimos fortunosos de la 
aventura, ya que ningún vehículo ni obstáculo encontramos. 
Del pánico repuestas, confesaban las muchachas la men- 
tira de no haberse turbado; y mientras la venerable osa 
me declaraba inadmisible automedonte, de las frescas gar- 
gantas partía, vibrando en los aires, la alegre música de un 
coro de risas. 

— Confiéselo usted mismo — insistía la rubicunda osa 
mayor, — confiéselo, no sabe usted guiar. 

— Señora, yo soy capaz de conducir los caballos del Sol. 



CARLOS OCTAVIO BUNGE 

(argentina) 

El más alto ñn de la educación, 
« sugerir ideales » 

En el alma de cada uno, y en el alma de todos, los 
ideales son astros que nos guían, como á los reyes magos, 
hacia la meta de nuestros destinos. Son aquellos senti- 
mientos dominantes que dan unidad á nuestros actos, 
sinceridad á nuestras empresas y ruta á nuestras vidas. 
Navegantes ó náufragos de los mares de la miseria humana, 
¿qué mejores dones podríamos apetecer de la educación, 
que una estrella polar que, á través de las tormentas, nos 
señale, directa ó indirectamente, el rumbo hacia los 
puertos? 

Aunque no se me oculta que esos ideales nacen con el 
hombre y son producto, ante todo, de su herencia psí- 
quica, creo que también la educación puede « formarlos ». 
La educación, ya que no es parte á creara puede encauzar 
las remotas aspiracionesj designándoles fines concretos : 
ello es lo que llamo sugerir ideales, 

E] hombre obra siempre bajo la influencia, fausta ó 
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infausta, de sus ideales, positivos ó negativos. Podrán ser 
el hambre y el amor, ó sean, el individuo y la especie, los 
dos únicos resortes primitivos de su psicología; pero esa 
psicología, afinada y refinada en millones de generaciones, 
transformando en su evolución sus primeros instintos, 
presenta hoy en el hombre civilizado, sobre todo en rélUCy 
infinitas facultades de alta sensibilidad. Dar á esas facul- 
tades bellos objetivos de eficaz utilidad para la felicidad de 
todos y cada uno, es el fin de la sugestión de ideales. 

Para sugerir ideales^ nada más eficaz que el hogar. Por 
esto, el hogar es irreemplazable. Por esto, la educación que 
se recibe en la casa paterna es, en importancia como en 
tiempo, la primera. Ningún poder mayor de sugestión que 
el de los padres, en los tiernos años de la infancia. ¡La 
madre no sugestiona, fascina!... Una Blanca de Castilla 
forma un San Luis, rey de Francia; una Lady Byron hace 
la desgracia de un Lord Byron... 

Las ideas cambian más que los sentimientos; la inteli- 
gencia del hombre no es la inteligencia del niño ; pero el 
corazón del hombre es el corazón del niño. Si el campo 
del progreso presenta como sus últimas capas las fértiles 
llanuras de aluvión del movimiento económico, y si sus 
estratificaciones-bases inmediatas son la alta cultura, su 
primer cimiento geológico es el hogar. El primer cimiento 
del hogar es el corazón del hombre, ¡y el corazón del 
hombre es el corazón del niño !.... 

Para formar el corazón del niño, después del hogar está 
la escuela. La escuela es una segunda madre. Es una con- 
comitante de la acción del hogar. Pueden aún reemplazar 
á los padres, como Cirineo á Jesús en la cuesta del Calva- 
rio... Pues si la instrucción pública no interviene tan direc- 
tamente como los padres á formar el corazón de sus edu- 
candos, indirectamente lo puede... Puede intervenir en los 
hogares del futuro^ tendiendo á arraigar en el alma de los 
jóvenes el ideal del hogar... Sugiriendo el ideal del hogar... 
¿Cuáles hechos demostrarían mejor que éstos la trascen- 
dencia de aquella rama de la pedagogía que llamo sugeri- 
miento ó « sugestión de ideales »? 
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Un ideal es un deseo. « Querer es poder », dice un refrán 
castellano. « Querer es hacer >, dice, con tanta mayor 
energía, energía germánica, un refrán alemán : wollen üt 
machen! Luego, sugestionar ideales es — preparar hechos. 

Los ideales que deben sugerirse á la juventud son : 
abstractos y concretos. Abstractos, las nociones de ética y 
estética; concretos, los modelos de individuOy patria y pro- 
greso.., 

¿Cómo sugerirlos?... ¿Hay quien lo ignore? El ejemplo, 
siempre el ejemplo, en todos los detalles de la vida, en la 
conducta de los mayores, en la crítica, en la anécdota, en 
el cuento, obrando como una continua gota de agua sobre 
la sensibilidad y la memoria del niño, acaba por dejar en 
su espíritu un hondo rastro : el concepto del bien y del 
mal. Repítasele y demuéstresele hasta el 'cansancio, en 
todas las ocasiones, en todos los momentos, ya directa, ya 
indirectamente, que entre un hombre bueno y un hombre 
malo media un abismo : ¡el de la felicidad! Conocido el 
bien, el niño terminará por amar el bien, es decir, por 
poseer el ideal del bien... Y cuídese de que ninguna auto- 
ridad alabe ó se jacte en su presencia de triunfos del 
desenfreno, del juego, del fraude, en fin, del vicio, porque 
ello puede sugerirle contra-ideales que encarnen en su vida 
la tentación y el mal. Ármesele poderosamente en su ima- 
ginación á su Ángel Bueno, para que cuando, allá en los 
páramos de su alma, le trabe batalla su Ángel Malo, aquél 
lo venza y lo derrumbe en la sombra con su espada de 
fuego... 
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MARCIAL CABRERA GUERRA 

(chile) 

(Periodista y literato. Redactor do la Ley, El Heraldo y Pluma y Lápig. 
Arturo Ambrogi escribió de él : « Tiene como el pobre Juan de la Leyenda 
do Daudet el cerebro de oro y va arrojándolo, desperdiciándolo con gracia 
en sus gacetillas « en sol literario » do la Ley. Como cuentista tiene 
páginas encantadoras ».) 

Perfil de mujer. 

Ella era así. Tenía el supremo poder de la belleza, que 
prosterna á porfía cuanto palpita en ti, ¡naturaleza! 

Desde el altivo trono de su soberbia de mujer hermosa, 
recibía, en irónico abandono, la ofrenda del mortal para 
la Diosa. 

No era la de ella la belleza fatua de la mujer sin expre- 
sión y seca, de la mujer estatua y la mujer muñeca. 

Ella era carne viva y palpitante bajo la ansia intuitiva del 
deseo, — virginidad en flor exuberante, para entreabrirse 
al sol del gineceo. 

Sobre su frente pálida y extensa había irradiaciones de 
alboradas; y entre los rizos de su negra trenza la atracción 
de las sombras encantadas. 

Había en su pupila soñadora algo del llamamiento, algo 
del ruego; y en sus labios vibraba la sonora música de los 
ósculos de fuego. 

Guando marchaba la gentil coqueta con su porte triunfal 
de soberana, ; estrangulaba el pálido poeta en la garganta 
el vítor y el hosanna! 

Para aquella mujer todo era poco; ninguno digno de 
besar su huella. — Y el trágico poeta, vuelto loco, la vio, la 
quiso, y se mató por ella. 

En la sepultación de Pedro R. González. 

Y hemos llegado al término de\ Vvíi\fe. 
Dime, ahora, tú, — que me llamaaV.ei Yl^^vív^xvq — 
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si no es la vida un ominoso ultraje 
entre el tropel del loberío humano. 
Tú lo puedes decir, tú que le diste, 
en el instante del final reposo, 
su compendio, tan trágico y tan triste, 
en un grito de angustia y de sollozo. 

La púrpura del genio fué una carga 
para tus hombros débiles. Con ella 
quisiste hacer más honda y más amarga 
la senda ensangrentada de tu huella; 
hasta el fatal extremo de que un día, 
para cumplir, por fin, tu último anhelo, 
aquel Quiero dormir, fuiste á la fría 
sala de un hospital, sin sol ni cielo, 
donde tu cuerpo flácil, — y aterido 
tanto como tu espíritu, — no encuentra 
tibiezas dulces ni calor de nido 
¡sino el Dolor, que por sus puertas entra! 

¿ Y á qué seguir? Ya te dirán los otros 
que no te quedas solo, que aquí á diario 
con sus afectos velarán tu sueño... 
i Y tú viste muy bien como nosotros 
fuimos indiferentes al Calvario 
que trepabas, cayendo bajo el leño! 

Tú debiste romper al primer paso, 
contra la primer roca del camino, 
esa lira fatal con que el Destino 
como que quiso entorpecer tu brazo. 
¡Y entonces, — y con ser altivo y necio 
y burlador y audaz, — fiar á tu suerte 
para asentar un trono firme y recio 
y triunfar en la Nada y en la Muerte ! 

No lo quisiste ser y esa es tu gloria, 
oh gran Poeta-Mártir, débil lirio, 
que hoy quedas, al través de nuestra historia, 
/inmortal en el Arte y el Martirio! 
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Inmortal, en verdad; aunque parece 
que en este recio estruendo de la vida 
el ajeno dolor nos estremece 
con una imperceptible sacudida; 
y al « resquiescat in pace » 
parece que en cada alma, bronca ó leda, 
hay una voz infame que gritase : 
« ¡Salgamos á vivir! ¡El muerto ahí queda! » 



JOSÉ LUIS CANTILO 

(argentina) 
(Nació en Buenos Aires en 1870.) 

Don Juan de Garay. 

Noble, generoso, audaz, valiente y desinteresado : su 
figura destaca vigorosamente y su nombre se impone á la 
inmortalidad, acentuado por méritos y virtudes que exal- 
tarían su efigie en todos los tiempos y en las más trascen- 
dentales situaciones históricas de la humanidad. 

Fué superior á su tiempo. Tuvo, como todos los con- 
quistadores españoles, el temerario arrojo, la proverbial 
hidalguía, el desprecio de la vida y la sublime ambición 
de la gloria; pero tuvo, por sobre todo ello, la intachable 
hombría de bien, la honradez acrisolada, la modestia sin- 
cera y la dulzura, propias de otras épocas y otros teatros, 
un excelso amor por sus semejantes, inaudita energía en 
las horas de prueba y serenidad y firmeza en los días de 
bonanza. 

Dotado de un perfecto equilibrio, su obra forma el mejor 
pedestal á su extraordinaria actuación. Como otros héroes, 
dominó á sangre y fuego, mas combatió para civilizar. Fué 
acción y pensamiento. No le guiaron pa&\oxi^^ \£ka\!&«Sk^^^^ 
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intereses bastardos; no conoció la codicia, ni el doblez, ni 
la crueldad. 

La estela de su vida, es progreso y aurora de futuras 
grandezas. No hay una mancha, una debilidad ó un desfa- 
llecimiento que obliguen el silencio ó la atenuación del 
historiador. 

Los documentos de la época, torpemente redactados, y 
los relatos de los historiadores primitivos, ingenuos ó 
malevolentes, salvan, con rara unanimidad, las lineas de 
su persona. 

Ningún guerrero más digno de elogio : ni aun aquellos 
que actuaron en comarcas más importantes, y sojuzgaron 
pueblos de cultura más avanzada. Está exento del cargo 
socorrido y frecuente de haber destruido monumentos 
preciosos y aniquilado civilizaciones superiores. Tuvo la 
fortuna de actuar en una zona donde todo era rudimen- 
tario. 

Oriundo de las provincias vascas, en las cuales naciera 
en 1528, su juventud no ofrece particularidades dignas de 
mención; recibió la instrucción propia de los tiempos, y 
seguramente, desde edad temprana, oyó referencias mara- 
villosas del nuevo continente descubierto por Cristóbal 
Colón. 

España tenia puestos sus ojos en América : las tierras de 
aquende el Atlántico, tierras de promisión, atraían valiosas 
expediciones y las referencias deslumbradoras de los pri- 
meros conquistadores, despertaban avidez y curiosidad en 
toda la península. 

Las inclinaciones de Caray quedaron patentizadas á poco 
de cumplir doce años, y su intenso deseo fué, desde 
entonces, conocer las prodigiosas comarcas lejanas, pobla- 
das de fantásticas visiones y conquistar honores en la 
lucha desigual y heroica que tanta fama diera á otros intré- 
pidos exploradores de lo desconocido. 

Cedía á impulsos de su temperamento, á inspiraciones 
de su inteligencia y al ambiente de la época. No se habían 
cumplido cincuenta años de la colosal empresa y la orien- 
tación áe] reino estaba netamente definida : la gloria, la 
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riqueza, los honores, el bienestar, debían buscarse y se 
buscaban en el nuevo mundo, vasto mundo lejano, miste- 
rioso y pródigo, embellecido por la locura de la conquista. 

Garay no podía escapar á la influencia del medio. Él, 
como otros jóvenes animosos, aguijoneados por el anhelo 
de alcanzar fama en la edad de las grandes esperanzas, 
había escuchado las narraciones seductoras de los guer- 
reros que regresaban cargados de botín, enceguecidos por 
el brillo de la naturaleza estupenda, y maravillados por los 
tesoros de que exhibían palpables pruebas, abundantes en 
los países remotos, conquistados á medias. 

Todo el reino, dominado por la fiebre de la aventura, 
efectuaba una evolución lenta, pero profunda, hacia la 
conquista, y monarcas'y vasallos coincidían en el propó- 
sito de subyugar el magno imperio de occidente, para ase- 
gurar su dominación y robustecer á la metrópoli con sus 
fabulosas riquezas. 

Garay era joven, inteligente y fuerte. Su determinación 
no puede ni debe atribuirse, como en otros casos, al espí- 
ritu aventurero. Si las tendencias de la época imprimieron 
este carácter á su decisión, su obra demuestra que vino á 
América nutrido de sabios consejos, animado por altos 
ideales, apto para cumplir una misión gloriosa. 

El futuro fundador de Buenos Aires, el más bello de sus 
títulos á la consideración de españoles y argentinos, partió 
de España en 1543, pobre y desconocido. No era, como 
otros conquistadores, un navegante avezado, un guerrero 
famoso, un noble cargado de títulos y honores; no traía 
mando de expediciones imponentes, ni pidió anticipada- 
mente compensaciones exhorbitantes. Vino, casi niño, 
bajo la dirección y el amparo de su tío don Pedro Ortiz de 
Zarate. 

Cumplió su destino con la modestia que caracterizó toda 
su vida. Ascendió lentamente, por el propio esfuerzo. Se 
impuso día por día, hora por hora, luchando heroicamente 
en el campo de batalla, realizando proezas pálidamente 
descriptas en estas páginas, cuando la saña del salvaje le 
obligó á ella; benito, laborioso, reposado '^ Y^«s\%ot «vv 
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la tarea obscura pero fecunda del gobierno, realizado sin 
contralor, en tierras desconocidas, con precarios elemen- 
tos, venciendo dificultades que se antojan quiméricas, ; tan 
extraordinarias son y tan insuperables parecen ! 

Cuando se examina la actuación de este hombre excep- 
cional y se analizan las múltiples cualidades que lo desta- 
caron entre los hombres de su tiempo, la más sincera admi- 
ración domina el espíritu y todo elogio parece mezquino. 

Creemos que el gobernante supera al guerrero. Nos fun- 
damos para formular este juicio en los ejemplos admi- 
rables que ofrecieron sin excepción los conquistadores 
enviados por la madre patria á este continente. El valor 
fué rasgo característico de todos ellos, y no se registran 
en la historia ni más grandes ni más gloriosas empresas 
que las llevadas á cabo en el inmenso territorio compren- 
dido entre el imperio de los aztecas y el Río de la Plata. 

Caray fué héroe asombroso, al par de los más afamados 
y temerarios, pero no es únicamente bajo este aspecto que 
su nombre ha llegado á nuestro tiempo. Otros guerreros 
tuvieron una figuración más prominente, en razón de la 
escena; éste fué valeroso y audaz, como los más valerosos 
y los más audaces, pero con un objetivo elevado, con una 
purísima ambición, con un firme y hermoso propósito 
cumplido en los últimos años de su azarosa vida, tan 
grande y tan trascendental, que á pesar de su fin prema- 
turo y de no constituir lo realizado sino parte de la obra 
que hubiera podido llevar á cabo, ¡ la aureola de la inmor- 
talidad corona su figura con inextinguible nimbo de luz ! 

Desde Buenos Aires, populosa metrópoli sudamericana, 
segunda ciudad latina del mundo, orgullo de una nación 
fuerte y rica, cerebro y corazón de la patria, indestruc- 
tible pedestal de la gloria de Caray, evocamos la augusta 
efigie de su fundador y la ofrecemos á la admiración de los 
contemporáneos. 

Él la soñó grande y altiva y emprendedora; él la concibió 
generosa y fuerte ; él la imaginó invencible ¡ y todo ello fué 
en tres siglos de incesante acción, durante los cuales 
irradió civilización y Jibertad! 
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RUBÉN M. CAMPOS 

(Méjico) 

El Abrazo de año nuevo. 

Había en el hogar que abrigó mi infancia, bajo cuyas 
alas me acogf como un poUuelo abandonado en la noche 
de la vida, una anciana que había sido hermosa en su 
juventud, que había brillado entre la garzonía de los 
buenos tiempos de Santa-Ana, y había sido cortejada por 
brillantes jóvenes que ahora sorbían su rapé en las frescas 
mañanas de invierno, rodeados de sus nietos. 

Recuerdo, vagamente, que Rosalía, á quien nosotros 
llamábamos la madrina Rosa, tenía una sonrisa de luz en 
sus ojos aun hermosos, y una trenza de nieve que hacía 
palidecer de envidia a las muchachas. 

Pero la pobre no tenia más*.... ¡ah, sil poseía un tesoro, 
un amuleto sagrado que quitaba de su corazón los pesares 
como un sueño bienhechor. Todos los años, Rosa ponía su 
« Nacimiento » ; paramentaba su portal de Belén, donde 
acostaba un Niño Dios adorablemente hermoso, El Niño 
Dios de Rayas^ que, en lejanos tiempos, había sido el 
patrono y el encanto del rico mineral guanajuatense. 

Era un Dios niño esculpido maravillosamente por un 
artista ignorado, en una actitud de supremo consuelo; 
cuando lo cogíamos en brazos, como á los niños pequeños, 
su bracito ebúrneo rodeaba nuestro cuello, aprisionán- 
donos en un abrazo que nuestra infantil imaginación tenía 
por celestial. Ese Dios niño era la única joya de la ma- 
drina Rosa, y por eso, como una prueba augusta de su 
cariño, todos los días primeros del año nos llamaba, á 
nosotros los niños nada más, á los de corazón puro y alma 
límpida, y bajando al Niño Dios de su lecho de pajas, lo 
ponía en nuestros brazos, sellaba nuestra alianza con él 
por medio de esta encantadora caricia y, Iw^^o^ w<^^ vi^W 

UTEñATÜBA aiBPANOAMEtiíCAVA. % 



34 LA JOVEN LITERATURA HISPANOAMERICANA 

un puñado de caramelos y azucarillos, con el orgullo de 
habernos hecho dichosos por todo el año.... 

Los tiempos volaron, mi corazón se abrió al amor y al 
mal, mi espíritu se ennegreció con la nublazón horrible de 
la duda, mis esperanzas tendieron el vuelo.... 

Y con el alma enferma emigré á otras regiones, y perdí 
los últimos destellos de amor que había salvado. 

Después de diez años torné al hogar querido y lo hallé 
triste, porque las pasiones habían despertado en los cora- 
zones que yo había dejado niños. 

Volví á huir, acaso para siempre ; la lucha me llamaba 
con gritos fatídicos y atronadores, ¡y yo cerré mi corazón á 
las viejas afecciones y desaparecí....! 

— Cuando pases por Guanajuato, haz una visita á la 
madrina Rosa. 

Prometí hacerlo y, apenas llegué a la orguUosa ciudad, 
corrí por una callejuela de Tepetapa, pregunté, inquirí, y 
con el corazón palpitante llamé á una puertecita humilde. 
Entré, y en la única pieza que era alcoba y sala, hallé á 
Rosalía, la garrida muchacha de los tiempos de Santa- 
Ana; pero, ¡en qué estado! 

Sus piernas estaban baldadas ; su cabellera blanca había 
desaparecido casi, y sólo era un copo de nieve sobre su 
cabeza venerable. Apenas se acordó de mí y, después de 
platicar un poco de los tiempos que habían huido, me des- 
pedí haciéndola un pequeño regalo Su corazón se abrió 

á cariños apagados y muertos, bien se veía esto en sus ojos 
que brillaban de alegría, y no hallando cómo obsequiarme, 
volvió los ojos y señalando un pequeño altar de Belén, me 
dijo gozosamente : 

— ¿Te acuerdas? 

I Oh, sí! Allí estaba el Niño Dios de Rayas, en su lecho de 
pajas, con sus ojos pensativos y su bracito pidiendo un 
cuello amigo para estrecharlo.... 

La anciana se arrastró penosamente, lo bajó con su mano 
trémula y, haciendo que me inclinara, lo puso en mis 

brazos 

Entonces sentí algo inexplicable en mi corazón; un pal- 
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saje que aparecía al volar las brumas que se habían acu- 
mulado sobre mi alma.... algo que me sacudía hasta lo 
más hondo de mi ser, y me derrumbaba al golpe formi- 
dable de lo invisible.... 

El paisaje de mi niñez apareció radiante y vivido y, al 
sentir el abrazo sagrado que tantas veces me había dado la 
felicidad, una voz dulcísima arrullaba en mi alma con 
arrullo de palomas : 

— Tú eras bueno y eras humilde, no eras ambicioso, ni 
la maldad te había manchado.... ¿ Por qué te has olvidado 
de mí?.... Ya ves que siempre, en cualquier momento de 
tu vida, soy tu amigo, porque mi inocencia no sabe nada 
de lo que me has ofendido.... tu corazón es un abrevadero 
de pesares, porque te ha faltado mi abrazo de ano 
nuevo.... ; ya ves cómo la única felicidad consiste en volver 
á ser niño!.... 



CIRO B. CEBALLOS 

(MÉJICO) 

Instantánea. 

Así el cuadro : Un cielo invernizo, anodino y opaco, con 
turbio blancor de grumos de humo; el espacio silente, 
torvo, sin trinos de aves, sin claridades límpidas, sin rayos 
de sol ; una familia de palomas tiritando sobre la torre de 
la vieja capilla; en la plazuela, alfombrada de cieno, con 
negruras vibrantes de alquitrán, las casucas del barrio 
plebeyo, ostentando en sus pustulosos muros grandes man- 
chones obscuros, huellas de un torrencial aguacero, extinto 
ya; adherida á los cimientos una greca de granizo no 
licuada aún, extendida opulentamente, con todo el orgullo 
de las cosas blancas, extendida como un anchuroso encaje 
de Malinas que fimbriase la falda de una mendiga^ y la luz^ 
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una luz mortecina, dorando lo que podía; un charquito 
do naufragaba un barquichuelo de papel de periódico que 
fabricó un parvulillo desnudo é incircunciso, una piedra 
humeante, un vidrio chorreado, un baldosín roto ó el 
pelaje atigrado de un felino que aventuraba pasos caute- 
losos por el suelo tortuoso y desigual. , 

Por allí el tugurio. 

Como los pequeños metían boruca insoportable, el señor 
Juan despertó sobresaltado de su letargo. 

¡El día nuevo ! ¿Qué era para el señor Juan? ¡ Un escalón 
más al descenso incesante hacia el hoyo, otra patética 
escena agregada al drama elegiaco de su vida ! 

Limpió su rostro lo mejor que pudo, vistió su vieja osa- 
menta con andrajos, y aturdido por el atiplado vocerío de 
los harapiezos que pedían pan, buscó á tientas el nudoso 
báculo, llamó al perro amigo, y claudicante y pesaroso se 
lanzó al acaso. 

La compasiva estanquera dióle á crédito un billete de 
lotería, con cuya venta podría obtener unas cuantas piezas 
de cobre. 

Casi alegre instalóse cerca de una iglesia concurrida : 
allí, confundido entre falsos indigentes y ladronzuelos de 
baja estofa, cada vez que oía rumor de pasos, extendía la 
sarmentosa diestra ofreciendo su mercancía : 

— I Veinte mil pesos para hoy ! 

¡Ninguno compraba! Las señoras caritativas pasaban de 
largo, sin mirarle siquiera; alguna que otra jugadora faná- 
tica se detenia un instante, estudiaba el número, ajaba el 
sutil papel, sumaba trabajosamente las cifras, abría el gra- 
sicnto portamoneda y después de embromar un buen rato 
marchábase impasible : 

— ¡ No me gusta ese número ! 

Transcurrían las horas, pasaban violentas, fugitivas, 
implacables, aproximábase el momento del sorteo, el señor 
Juan se sentía desfallecido por el hambre, pensaba con el 
corazón oprimido en los nietezuelos abandonados en el 
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tugurio, y para olvidar el sufrimiento torturante que le 
embargaba, ofrecía el billete con suplicante y gemebunda 
voz : 

— ¡ Veinte mil pesos para hoy ! 

Llegó un pillastrin, tomó el papel de la temblona mano 
que lo vendía, y después de cambiarlo por otro inútil, que 
devolvió al cuitado, se largó tarareando alegremente. 

El señor Juan sentía morirse, sus piernas vacilaban, 
sudaba copiosamente, y los síntomas de un vahído produ- 
cido por su excesiva debilidad, le llenaban de terror. 

Levantaba la velluda mano y llorando como una mujer 
exhibía su mercancía. 

Una beata, entapujada y jibosa, que salía del templo aca- 
riciando las cuentas de la camándula, acaso atormentada 
por un remordimiento ó deseosa de ganar una indulgencia 
que atenuara el saldo de sus culpas, sintió piedad por el 
desvalido, detúvose ante él, tomó el billete, estornudó, 
calóse las obscuras gafas con chocante parsimonia, y luego 
de observarlo con prolijidad, dijo : 

— ¡ Es falso ! 

Y por su descomunal bocaza, bigotuda y tumefacta, se 
escapó un torrente de insultos y recriminaciones. 

Atraído por los ruidosos aspavientos de la vieja llegó un 
municipal, se informó del caso, y entonces el señor Juan, 
á golpes, empellones y bastonazos, seguido de una caterva 
de pilletes que silbaban y vociferaban, fué llevado á la Ins- 
pección de Policía, ¡acusado de ladrón y escamoteador! 

Protestaba su inocencia, pedía perdón por el delito que 
no había cometido, imploraba, sollozando, la piedad de sus 
verdugos.... ¡y todos reían y se burlaban sangrientamente! 

El billete fué vendido. 

Obtuvo el premio. 

Lo compró un rico avaro. 

¿Por qué el billete fué vendido ? 

¿Por qué obtuvo el premio....? 

¿Por qué lo compró un rico avaro....? 
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TULIO M. CESTERO 

(santo domingo) 

De Sevres. 

En un pasillo del teatro, una noche de velada lírica, dos 
sombras errantes se saludaron. 

— Maestro Ronsard. 

— Maestro Watteau. 

Y mientras desleía la orquesta las notas de una sinfonía, 
las dos sombras sostuvieron este coloquio. 

(Ronsard.) — Mi caro pintor, estoy hechizado : en mi 
alma canta un madrigal; mas las rimas como enantes no 
alcanzan á traducir mi emoción : es una cabeza que saluda 
como una rosa que se inclina; una boca que se enarca para 
que brote una risa que es un raudal de oro; y es un pie 
fino que, al compás del minueto, deshace sobre el tapiz las 
notas como perlas; es algo suave y fugaz, casto y dulce, un 
perfume, un lampo. Busco ansioso a Gautier y Banville, 
para que ellos acorran al viejo maestro que ya no acierta 
á expresar sus emociones. 

(Watteau.) — Y yo, amado poeta, voy en peregrinación al 
templo del Vinci á elevar una plegaria para ganar la merced 
de pintar un encantador paisaje para un país de abanico : 
es una adorable marquesita, una pastora deliciosa, que á 
pesar de la falda estrecha y los rectos pliegues del traje 
moderno, conserva la gracia de las líneas y la amplia ele- 
gancia de los ritmos del minueto ; mas, para pintarla, ne- 
cesito las suavidades evocatrices de los pétalos del nardo y 
de las notas de la Viola de Amor; es mi modelo soñado 
para superar la Bailadora del cesto blanco de Fragonard. 

(R.) — Gorro en busca de Gautier y Banville. 

(W.) — Voy al Vinci. 

En este instante pasaba : escucha, me dijeron ambos 
maestros á la vez, ¿Quién es esa marquesita que en esta 
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noche nos ha dado el raro encanto de la gracia de la Corte 
del Rey Sol y de la alegría de las fiestas pastoriles con que 
María Antonieta poblara el Petit-Trianon? 

Y yo, que como ellos rebosaba entusiasmo, al cinto la 
espada é inclinado el blanco penacho de mi abuelo lírico, 
el gascón poeta y cadete, repuse : 

— Maestros, no es una marquesa, es un capullo ; turba 
como una flor, zumba y pica cual una abeja del Himeto; 
es una figulina de Sevres que ha florecido en quince pri- 
maveras y se llama Myrtho. 



FRANCISCO CONTRERAS 

(chile) 

(Nació en 1877. Autor de Esmaltinas y otros libros. En el prefacio do su 
poema Baúl dice : « El snobismo, la complicación, el llamado modern style 
la moda, en ñn, resultado es también de la sociedad actual, puesto que 
toda moda no es más que un efecto del medio ambiente, ya que para ser 
más ó menos duradera necesita entrañar el espíritu del siglo, ol Viento 
Oriental de Schopenhauer. ¿iSe pie dirá que propiedad del talento es 
reaccionar contra el medio, como contra el atavismo? En arte, la mayor 
parte de las veces, no; pues si ello se hace posible en la lirica, en la 
novela seria, es por cierto inadmisible. Además una literatura que no refle- 
jase su propio medio, asi sea ideológico, resultaría artificiosa, falsa, des- 
provista de interés. ¿No os pareceria ridículo un arte eglóprico en la 
refinada Bizancio, ó un arte decadente en el robusto iSiglo de Peñoles? »). 



¡Ésta es mi ofrenda! 

Yo te daría, por que recuerdes, 
Por que recuerdes mis sueños rojos, 
Una culebra de escamas verdes, 
De escamas verdes, como tus ojos. 

Y prendería, cuando me muerdes, 
Guando me muerdes en tus enojos. 
Sobre tus gracias que nunca pierdes, 
Que nunca pierdes, rubios abxo^o^. 
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¡Ésta es mi ofrenda!... Si no te gusta 
Si no te gusta y aun te asusta, 
Siempre riente mi alma celebra. 

Que tus pupilas y tus cabellos, 
Y tus cabellos de ígneos destellos. 
Son los abrojos y la culebra... 

Las Crisantemas. 

En desmesuradas yemas, 
Sobre los tallos entecos 
En los parterres ya secos, 
Se esponjan las crisantemas. 

Flores raras, son emblemas 
Del arte de nuevos ecos, 
Amante de orlas y flecos 
Y de rarezas supremas. 

Exóticas y hieráticas, 
Como princesas asiáticas, 
Pues que son raras, son bellas. 

Prendidas entre los rasos 
Ó abiertas sobre los vasos 
Gomo monstruosas estrellas. 

Peregrino del Arte... 

A bordo. 

Peregrino del arte, voy al soñado Oriente, 
El acero en la mano, la fe en el pecho ardiente. 

Bajo el puente oscilante del raudo trasatlántico. 
El mar alza en la sombra como un salvaje cántico ; 
La luna, que se eleva tras lívido celaje. 
Tiende un cendal de perlas sobre el trémulo oleaje, 
Y la sirena alígera de la brisa marina 
Canta en mi oído una canción triste y divina. 

Peregrino del Arte, voy al soñado Oriente, 
El acero en la dícsiraj la fe en el alma ardiente. 
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Á mi espalda el miraje de la nativa tierra 
Con su fértil campiña y su nevada sieiTa : 
La ciudad en un nido de bosques frescos, grandes, 
Bajo el dosel de plata de ios mágicos Andes ; 
El hogar entre rosas en la heredad florida, 

Y la madre dejada, y la novia perdida... 

Peregrino del Arte, voy al soñado Oriente, 
. El acero en la mano, la fe en el pecho ardiente. 

Ante mi la amenaza del porvenir arcano ; 
El mar que en las tinieblas alza un cántico insano; 
El horizonte mudo, mudo como una esfínge ; 
La luna que en la niebla un llanto eterno finge; 

Y el soplo de la brisa golpeada de destellos, 
Que estremece las jarcias y azola mis cabellos. 

Peregrino del Arte, voy al soñado Oriente, 
El acero en la diestra, la fe en el alma ardiente. 

¿Será mi afán fecundo? ¿Realizaré mi ensueño? 
¿Me dará la Victoria su laurel halagüeño? 
¿Conquistaré, en mi ruta, la áurea forma suprema 
Para el mundo flotante que me obsede y me quema? 
¿Conseguiré, tras todos aunque en porci(3n escasa. 
Donar un haz de luz á mi patria y mi raza? 

Peregrino del Arte, voy al soñado Oriente, 
El acero en la mano, la fe en el pecho ardiente. 

¿Ó tras esfuerzo vano, tras ensueño deshecho, 
Sólo hallaré el vacio del deseo satisfecho? 
¿ La desilusión trágica, el dolor desmedido 
Del amante no amado, del apóstol no oido ? 
¿El fin, en una frase, de todo visionario : 
El desencanto eterno y el eterno Calvario? 

Peregrino del Arte, voy al soñado Oriente, 
El acero en la diestra, la fe en el pecho ardiente. 

Inmóvil sobre el puente del raudo transatlántico. 
El mar me envia el trueno de un salvaje cántico ; 
La luna, gue muequea en la penumbra 'u\^ví)l\.;í, 
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Me envuelve en la tristeza de su llanto de plata, 
Y la sirena aligera de la brisa marina 
Canta en mi alma una canción triste y divina. 

Peregrino del Arte, voy al soñado Oriente, 

El acero en la mano, la fe en el pecho ardiente. 



F. MICHEL DE CHAMPOURCIN 

(filipinas) 

(Nació en Manila en 1879. Hijo de un español y de una fílipina. 
Colabora en El Liberal de Barcelona.) 

Noches de baile. 

... Después de haberme estado gargarizando toda la 
mañana de cuantas palabras en on, en un y en eiise (que, 
según parece, son las más difíciles de pronunciar para un 
gaznate semiasiático), se me ocurrían en la lengua de nues- 
tros vecinos del Norte, esta noche decidí ir al baile paré ct 
masqué que el Comité de las Escuelas gratuitas francesas 
tiene la recomendable costumbre de dar todos los años en 
nuestro mejor teatro, para allegar fondos á una caja que- 
las constantes necesidades de la filantrópica Sociedad se 
encargan de anemiar con mayor rapidez de lo que el bueno 
de su Consejo administrativo quisiera. 

¡Cómo! — dirás tú. — ¿es posible que quien parecía 
haber renunciado definitivamente al incómodo aunque 
carnavalesco deporte practicado por algunos imbéciles 
(entre los cuales te contabas cuando tenias veinte años y, 
por lo visto, te cuentas aún) de irse á encuadrar, de once 
á cuatro de la madrugada, en cuantos salones son accesi- 
bles para todo individuo que dispone de un frac que parezca 
medio decente, de unos guantes cuya blancura no se haga 
é/e/nas/ado sospechosa, bajo las crudezas del arco voltaico, 
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y de una chistera cuyos tradicionales « ocho reflejos » no 
hayan sido del todo borrados por percances de una noche 
algo accidentada? ¿Cómo es posible — volverás á decir — 
que ahora hayas reincidido en la vulgar y no siempre ino- 
fensiva tentación de aprisionarte en una de esas prendas 
ridiculamente estrechas con que, bajo pretexto de elegan- 
cia, la tacañería de nuestros sastres se esmera en agravar 
la irremediable caducidad de nuestros cuerpos?... ¿Á qué 
perversos instintos, á qué enfermedad volitiva, á qué eva- 
sión de alma y de conciencia has podido ceder y, sobre 
todo, á qué insensata aventura aspirabas cuando te has 
dejado llevar á un baile de máscaras?... 

Y, en previsión de la acostumbrada letanía de mis decep- 
ciones, te apresurarás á añadir : ¿Acaso no estabas plena- 
mente convencido de la inutilidad de todo esfuerzo para 
encontrar algo que fuera verdaderamente inédito ó impre- 
visto? ¿Acaso no sabias que á esos bailes sólo acuden mu- 
jeres de las llamadas « de placer », pero que en realidad 
no proporcionan ninguno porque sus mercenarios amores 
están sujetos á tarifas que necesitan ser ajustadas y deba- 
tidas por adelantado, como si se tratara de la factura de 
un colmado?... jQué necio eres!... 

Helas! mon amiy lo mismo que las desgracias, nuestras 
debilidades tampoco ocurren nunca solas y porque, dos 
días antes, había tenido la complacencia de asistir al baile 
de un amigo y dejarme seducir por el encantador y repul- 
sivo misterio de los disfraces, yendo á admirarlos en un 
marco de alto gusto y de suprema elegancia, hoy me ha 
bastado saber que se celebraba otro para que, inmediata- 
mente, me sintiera poseído del devorante anhelo de revivir 
mis beatitudes del pasado jueves. 
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JOSÉ S. CHOCANO 

(perú) 

Nació on Lima en 1867. Autor de Iras Santas y En la aldea. Un escritor 
argentino ha dicho de él últimamente : « Ningún poeta americano despuós 
de Andrade ha lanzado estrofas do tanto color y tanto brillo como las que 
contiene este poema [La epopeya del Morro) que, para terminar con ol 
mismo aliento avasallador con que empieza, nos muestra al pabellón 
nacional notando sobre los despojos del héroe como una llamarada hecha 
bandera ».) 

« La epopeya del Pacifico » ^ 

Los Estados Unidos, como argolla de bronce, V^^ 
contra un clavo sujetan de la AWSrica un pie; 
y la América debe, si pretende ser libre, 
imitarles primero, é iguarlarle^ después. 
Imitemos ¡oh Musa! las crujientes estrofas . . 
que en el Norte^ se arrastran con la gracia de un tren 
y que^^giren las rimas como ruecas veloces 
y que caigan los versos como varas de riel. 

Desconfiemps del Ogj;o de los ojos azules, 
cuando quiera robarnos el calor del hog^ir 
y con pieles de búfalo un tapiz nos regale 
I y lo clave con discos de sonoro metal : 
pero nada es el verle, si imitarle no quieren 
los que ignoran, gastándose en belígero afán. . 
que el trabajo no es culpa de un Edén ya perdido, 
sino el único medio de volverlo á gozar. 

Pero nadie se duela de futuras conquistas : 
nuestras selvas no saben de una raza mejor, 
nuestros Andes no saben lo que importa ser blanco, 
nuestros ríos no saben lo que vale un sajóa; 
y así el día en que un pueblo de otra raza se atreva 
á explorar nuestras patrias, dará un grito de horror, 
j porque el miasma, la fiebre, el reptil y el pantano 
JeJiundirán en ¡a tierra bajo el fuego del solí 
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No, por eso, la raza de los blondos cabellos 
romperá al On el Istmo ; lo tendrán que romper 
veinte, mil antillanos de cabezas obscuras, 

V que hémrán, en las brechas, cual sombrío tropel. 

>\ Raza de las Pirámides, raza de los asombros ; 

-' / faro en Alejandría, Templo en Jerusaiem ; 

*-^ ¡ raza que exprimió sangre sobre el romano circo, 
y que exprimió sudores sobre el canal de Suez ! 

Cuando rompan el nudo que Natura ha formado, 
cuando entreabran las fauces del sediento canal, 
cuando al golpe de vara de un Moisés en las rocas 
solemnemente arrójese uno contra otro mar, 
en el épico instante que señale el encuentro, 
un aplauso de júbilo ambos mares darán, .- 
que resuene en los aires áfHnanera de un brindis 
como chocan dos vasos de sonoro cristal..'. 

Bajo el clima benigno de su diáfano cielo, 
duerme Payta en el norte de mi amado Perú : 
hasta él ese aplauso llegará ; y esc aplauso 
vibrará en sus oídos como voz de virtud. 
Payta, libre al comercio, será #scaia postrerí^ 
de las naves que líiendan^ Pacifico Sur ; 
y las naves que emigren hasta el Asia, en su puerto 
hallarán un minuto de reposo y salud. 

En la Punta Fariña, que señala el extremo 
con que avanza la América hacia el Asia, un fanal, 
como estrella de magos en columna rebelde, 
á manera de un índice un^ luz tenderá^ 
y á ese Faro las naves que el vapor estimula 
de Occidente y Oriente, Sur y Norte, vendráp, 
como iban al Fa*N) que elevó Alejandría 
los alados veleros de la Clásica Edad... 

Cuando luego de Payta, como enérgico impulso, 
amaxónica margen solicite el carril, 
y el Pacífico se una con el épico Rio, 
y galopen los trenes sacudiendo la crin, 
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rendirán nuestros bosques sus mejores tributos 
á las naves que lleguen hasta el puerto feliz; 
y el Canal será el golpe que abrir le haga las manos . 
y le quite las llaves del Gran Río al Brasil. 

!0h la turba que, entonces, de los puertos vibrantes 
de la Europa Latina llegará á esa región ! 
Barcelona, Havre, Genova, en millares de manos 
mirarán los pañuelos sacudiendo un adiós... 
;Y el latino que sienta del vivaz Mediodía 
ese Sol en la sangre parecido á este Sol, 
poblará nuestros bosques y vendrá desde Europa 
por el proprio camino que le alista el sajón! 

Vierte ¡oh Musa! tus cantos como linfas que corren 
y que fingen corriendo milagroso Jordán, 
donde América pueda refrescar sus fatigas 
redimir sus pecados, sus miserias lavar : 
y después que en el baño quede exenta de culpa, 
enjugarse las aguas y envolverse quizás 
entre sábanas puras, que se tiendan al viento 
como blancas banderas de Trabajo y de Paz... 



DAVID. M. C^UMACEIRO 

(costa rica) 

(Nació en Curazao, posesión holandesa, en 1878. Autor de 
Criiálidas y Adelfas.) 

En el Mar. 

Fué una tarde. Pocos años desde entonces han corrido. 
Fué una tarde fria y pálida, en el ronco, viejo mar, 
En el mar siniestro y pérfido, en el mar enfurecido, 
Allá lejos, 
Allá lejos, 
^/os últimos reilejos de la luz crepuscular. 
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En mis brazos apoyada dulcemente su cabeza, 
Su cabeza soñadora, de cabellos como el sol, 
Llena el alma de ventura con mi carga de belleza, 

Yo creía. 

Yo creía, 
En aquella tarde fría, en lo eterno del amor. 

No pensaba aquella tarde, no pensaba en mi ventura, 
Al sentirla entre mis brazos, ¡ay! que muere, que es fugaz 
El afecto, como todo lo de humana criatura, 

Que inconstante, 

Que inconstante. 
Solamente ama un instante, breve hora nada más. 

Contemplando el horizonte, de oro y púrpura vestido, 
Contemplando el ancho vaso de brillantes del azur, 
¡Oh luz mía, cielo mío! — yo la dije — no el olvido 

Temas triste. 

Temas triste. 
Que el olvido nunca existe si se ama. Dílo tú. 

— El olvido nunca llega si se ama tiernamente, 
Si se adora cual te adora mi sincero corazón. 
No hay olvido, bienamado, para el alma que bien siente, 

Dijo ella. 

Dijo ella, 
Y besé su frente bella ¡Y besé su boca en flor I 

Y después vino el olvido. Después vino el ave negra 
Ave trágica y odiosa, ¿por qué presto vino así? 
Ya la luz brillante y suave del amor mi alma no alegra. 

Ya voy solo. 

Ya voy solo. 
Con frialdad triste de polo dentro el pecho juvenil. 
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M. PIMENTEL CORONEL 

(COLOMBIA) 

Notre-Dame. 

Penetré mudo en tus soberbias naves 
que en sus eternas notas de granito 
elevan su plegaria al Infinito 
por todos los horrores que tú sabes. 

Hugo me dio las misteriosas llaves 
con que huroneó tu historia: miré .escrito 
su Ananke de pasión y de delito, 
en sus borrosos caracteres graves. 

Vi al negro resplandor de su sotana 
de Claudio Prollo la silueta impía; 

Cuasimodo tocaba su Campana; 
Esmeralda admiraba tu Santuario ; 
y una vieja, su vieja letanía 
contaba soñolienta en su rosario. 



LUIS F. COTARDO 

(chile) 

(Nació en 1880. So ordenó de sacerdote en 1903. 
Es director de El Pai* de Concepción.) 

Á una golondrina. 

iSolitaria golondrina 
Que, el ala envuelta en el velo 
De la niebla matutina, 
Dejas la parda colina, 
Buscando el azul del cielo ! 
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¿No escuchas que cuanto existe 
Cauta un himno en notas santas 
Al que al alba rosas viste ? 
¿Por qué entonces vuelas triste? 
¿Por qué en los aires no cantas? 

¿Te alejas, sintiendo angustia, 
Al mirar que se avecina 
Con sus chales de neblina 
La estación helada y mustia?... 
— Si eres ave peregrina 

Que, atravesando la mar 
En busca de un sol de estío, 
Vas por acaso á anidar 
En el pobre caserío 
Donde blanquea mi hogar, 

Tus alas tiende hacia el techo 
Bajo el cual, humilde habita, 
Del santuario de mi pecho 
La flor, ¡mi madre bendita 1 
Allí un nido hallarás hecho, 

Un nido de blandas plumas. 
Que teje á las golondrinas 
Un ángel de gracias sumas, 
Guando se alejan las brumas 
De las montañas andinas. 

¡Tú misma, tú misma acaso, 
Con alegres compañeras 
Has en otras primaveras 
Anidado en el regazo 
De esas blandas plumas...! Eras 

Tú tal vez la que solías, 
Á las lumbres matinales, 
Entre las yedras sombrías, 
Cantando tus alegrías 
Aletear en mis cristales... 

UTSñÁTÜRA aiSPANOAMERICAHA, ^ 
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—¡Oh mi balcón que se emboza 
En perfumado ramaje, 
Á cuya penumbra hojosa 
Te posabas, silenciosa, 
Esponjando tu plumaje ; 

Ó escondida en la espesura 
De las viejas pasionarias. 
Confiabas al aura pura 
Tus canciones de ternura, 
I Tan dulces como plegarias ! 

¡Feliz tú!... ¡feliz que, cuando 
En busca de amor y abrigo 
Á mi hogar llegues cantando, 
Hallarás tu amigo bando, 
Hallarás tu techo amigo ! 

¡Si volara yo a tu lado!... 
Tú verás, ahora desierto. 
Aquel cuarto en que he soñado 
Tantas veces, embriagado 
Con las ráfagas del huerto ; 

Del huerto en que florecía 
A(iuel blanco rosalito, 
Uue aliora la madre mía 
Con dulce melancolía 
Y con amor infinito. 

Riega siempre que el sol posa 
Su frente en la mar sombría; 
Procurando así piadosa 
Tener siempre alguna rosa 
Para la Virgen María. 

— Mientras besaba mi frente, 
Llorando, al partir me dijo. 
Muy triste, muy dulcemente : 
« S6 bueno, sé un santo, hijo; 
« reí2me en tus rezos presente » 



LUIS F. COTARDO 51 



« ¡Yo, coD amor maternal, 
« Siempre del altar al píe 
« De lu madre Virginal, 
« Mi oración perfumaré 
« Con rosas de tu rosal » !... 

¡Es tan buena y me ama tanto! 
Cada carta suya, escrita 
En hoja que empapó el llanto, 
Me trae una flor marchita 
Que exhala un perfume santo... 

— « Por t¡, me dice, hijo mío, 
« Siempre rezo, siempre rezo, 
¡Y á cada flor que te envío 
(c De mi huerto, le confío 
Una lágrima y un beso ! » — 



¡Vuela, vuela, golondrina! 
Llega á la blanca ventana 
Donde la yedra camina 
Tejiendo agreste cortina 
Sobre la cabeza cana 

De mi madre... Allí está ella, 
Siempre que, velada en tul 
De claridad casta y bella, 
— Nenúfar de un lago azul — 
Brota la primera estrella. 

¡En esa ventana blanca, 
Con palabras armoniosas 
Que al cielo el amor arranca. 
Me dijo, risueña y franca, 
Tantas cosas, tantas cosas ! 
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RUBÉN DARlO 

(nicaragua) 



(Nacié on León en I86á. Autor do Primeras notas, Abrojos^ Azul, Bimas, 
Los liaros y Prosas profanas^ « Rubén Darío, — dice D. Justo Sierra, — 
se ha'^eado una lengua poética enteramente suya. Quiero decir quo la 
domina al grado que parece su creador, que parece el inventor de su 
modo de hacer versos ; y eso instrumenta es un orquestrión : clarin^auta, 
címbalo, arpa, violín y lira,^todo lo pulsa^por igual. No sé si alguno haya 
dudado jamás de que este poeta fuese capaz de cincelar su estrofa en 
mármol clásico como Leconte de Lisie y Núñez de Arce, ó en bronce como 
Hugo y Díaz Mirón, ó en arcilla de Tanagra como Campoamor y Banville ; 
muestras do su destreza de escultor ha dado no para olvidadas ; pero es 
músico y es músico wagncriano. ») 

A Roosevelt. 



Es con voz de la Biblia ó verso de Walt Witman 
Que habría qfue llegar hasta ti, ¡cazadorj 
Primitivo y moderno, seAcillo y complicado 
Con un Algo de Wjáshingtori y mucho de Nemrod.. 
Eres los Estados Unidos, ^ - 

Eies el futuro invasor 

De la América ingenua que tiene sangre indígena 
Que aun reza áJtónfiristo y aun^hí^bla en español. 

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 
Eres culto^ eres hábi^; tei)pojres á Tolstoy. 
Y domando caballos ó asesinando tigres, 
Eres un alejandro Nabucodoúosor.* 
(Eres un profesor de Energía 
Como dicen los locos de hoy.) 

Crees que la vida es incendio, , 
Que el progreso es erupción^ 
Que en donde pones la bala 
El porvenir pones. 

- ' ' No. 

Los Estados Unidos son potentes y^ grandes. 
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Guando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
Que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 
Si clamáis se oye como el rugir de un león. 
Ya Hugo á Grant lo dijo : Las estrellas son vuestras. 
(Apenas brilla alzándose el argentino sol 

Y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos 
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mamnon^ 

Y alumbrando el camino de la fácil conquista 
La Libertad levanta su antorcha en Nueva York. 

Mas la América nuestra que tenía poetas 

Desde los viejos tiempos de Netzhualcoyolt, 

Que ha guardado las huellas de los pies del gran Baco 

Que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; 

Que consultólos astros, que conoció la atlántida 

Cuyo nombre ñas' llega resonando en Platón 

Que desde los remotos momentos de su vida 

Vive de luz, de fuego, de perfume y de amor. 

La América del grande Moctezuma, del Inca, 

La América fragante de Cristóbal Colón, 

La América católica, la América española, 

La América en que dijo el noble Guatemoc : 

€ Yo no estoy en un lecho de rosas »; esa América 

Que tiembla de huracanes y que vive de amor; 

Hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive 

Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 

Tened cuidado. ; Vive la América española! 

Hay mil cachorros suqUos del león español. 

Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo. 

El Riflero terrible y el fuerte Cazador, 

Para poder tenernos en vuestras férreas garras. 

Y, pues contáis con todo, falta una cosa : ¡Dios! 



Un soneto á Cervantes. 



Horas de pesadumbre y de tristeza 
Paso en mi soledad. Pero Ger\aii\.ft^ 
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Es buen amigo. Endulza mis instantes 
Ásperos y reposa mi cabeza. 

Él es la vida y la naturaleza 

Regala un yelmo de oros y diamantes 

Á mis sueños errantes. 

Es para mi : Suspira, ríe y reza. 

Cristiano y amoroso caballero 
Parla como un arroyo cristalino. 
Así le admiro y quiero, 

Viendo como el deslino 

Hace que regocije al mundo entero 

La tristeza inmortal de ser divino. 



Madrigal exaltado. 

¡Dies irae, dies illa! 
Solvet secííira in favilla 
Cuando quema esa pupila. • 

La tierra se vuelve }oca. 
El cielo á la tierra invocí^ 
Cuando $óriríe.esa boca. 

Tiemblan los lirios tempranos 

Y los árboles lozanos 

Al contacto de esas manos. 

El bosque se encuentra estrecho 
Al egipán en acecho 
Cuando respira ese pecho. 

Sobre los senderos, es 
Como una fiesta después 
Que se han sentido esos pies 

Y el sol, sultán de orgullosas 
Rosas, dice á sus hermosas 
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Guando en primavera están 
¡ Rosas, rosas, dadme rosas 
Para Adela Villagrán ! 



Ijetania de nuestro señor don Quijote. 

Rey de los hidalgos, señor de los tristes 
Que fuerzas alientas y que ensueños vistes, 
Coronado de áureo yelmo de ilusión ; 
Que nadie ha podido vencer todavía 
Por la adarga al brazo, toda fantasía. 

Y la lanza en ristre, toda corazón. 

Noble peregrino de los peregrinos 
Que sacrificaste todos los caminos 
Con el paso augusto de tu heroicidad. 
Contra las certezas, contra las conciencias 

Y contra las leyes y contra las ciencias, 
Contra la mentira, contra la verdad... 

¡Caballero errante de los caballeros, 

Barón de Varones, principe de fieros. 

Par entre los pares, maestro, salud! 

¡ Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes. 

Entre los aplausos ó entre los desdenes, 

Y entre las coronas y los parabienes 

Y las tonterías de la multitud ! 

I Tú para quien pocas fueron las victorias 
Antiguas y para quien clásicas glorias 
Serían apenas de ley y razón. 
Soportas elogios, memorias, discursos. 
Resistes certámenes, tarjetas, concursos, 
Y, teniendo á Orfeo, tienes ú orfeón ! 

Escucha, divino Rolando del sueño, 
Á un enamorado de tu Clavileño 

Y cuyo Pegaso relincha hacia ti; 
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Escucha los versos de estas letanías, 
Hechas con las cosas de todos los días 

Y con otras que en lo misterioso vi. 

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 
Con el alma á tientas, con la fe perdida, 
Llenos de congojas y faltos de sol. 
Por advenedizas almas de manga ancha, 
Que ridiculizan el ser de la Mancha, 
El ser generoso y el ser español! 

¿Ruega por nosotros que necesitamos 
Las mágicas rosas, los sublimes ramos 
De laurel ! Pro nohis ora,gran señor. 
(Tiembla la floresta de laurel del mundo 

Y antes que tu hermano vago, Segismundo, 
El pálido Hamlet te ofrece una flor.) 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso; 
Ruega casto, puro, celeste, animoso; 
Por nos intercede, suplica por nos, 
Pues casi ya estamos sin savia, sin brote 
Sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
Sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 

De tantas tristezas, de dolores tantos. 

De los superhombres de Nietzsche, de cantos 

Áfonos, recetas que firma un doctor. 

De las epidemias, de horribles blasfemias 

De las Academias 

Líbranos, señor. 

De rudos malsines ■ . ■ ' '^ ' * 
Falsos paladines 

Y espíritus finos y blandos y ruines 
Del hampa que sacia 

Su canailocracia 

Con burlar la gloria, la vida, el honor, 

Del puñal con gracia, 

/Líbranos señor! 
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Noble peregrino de los peregrinos, 
Que santiQcaste todos los caminos 
Con el paso augusto de tu heroicidad, 
Contra las certezas, contra las consciencias 

Y contra las leyes y contra las ciencias, 
Contra la mentira, contra la verdad... 

I Ora por nosotros, señor de los tristes, 
Que de fuerza alientas y de ensueños vistes. 
Coronado de áureo yelmo de ilusión ; 
Que nadie ha podido vencer todavía 
Por la adarga al brazo, toda fantasía, 

Y la lanza en ristre, toda corazón! 



Á Pliocas el campesino. 

Phocas el campesino, hijo mío, que tienes 
En apenas escasos meses de vida tantos 
Dolores en tus ojos que esperan tantos llantos 
Por el fatal pensar que revelan tus sienes... 

Tarda en venir á este dolor á donde vienes, 
Á este mundo terrible en duelos y en espantos; 
Duerme bajo los ángeles, sueña bajo los santos. 
Que ya tendrás la vida para que te envenenes... 

Sueña, hijo mío, todavía y cuando crezcas. 
Perdóname el fatal don de darte la vida 
Que yo hubiera querido de azul y rosas frescas ; 
Pues tú eres la crisálida de mi alma enternecida, 
Y te he de ver en medio del triunfo que merezcas 
Renovando el fulgor de mi psique abolida. 



>. 
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LEOPOLDO DÍAZ 

(argentina) 

(Nació en Buenos Aires en 1868.) 

El Ánfora. 

Cincela, orfebre amigo, una ánfora de oro 
Para encerrar la roja púrpura de la viña, 
Que posea la gracia de un dáctilo sonoro 

Y que el alegre pámpano de Anacreonte ciña. 

Una ánfora que tenga las curvas de una niña 

Y evoque del ensueño el singular tesoro : 
Cincela, orfebre, el ánfora con la doble ansa de oro. 
Para encerrar la roja sangre que da la viña... 

Despertará la flauta viejas mitologías 

Y bajo los laureles, en blancas teorías, 
Desfilarán las vírgenes de la tierra de Paros; 

¡ Y junto al mar de Mirtos, bajo el azur del cielo, 
Como un alción, el himno levantará su vuelo 
En alas de los versos magníficos y raros ! 

La Tumba de Anacreón. 

En la tumba del lírico cantor de los amores 
El cincel inspirado grabó un bajo-relieve : 
Una danza de ninfas coronadas de flores. 
Con los senos erguidos, como lotos de nieve. 

Rosales florecidos mezclaban sus rumores 
A la callada ronda, sutilísima y leve, 

Y dos sátiros, llenos de lúbricos ardores. 
Miraban de las ninfas el pie ligero y breve. 
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Y cuando misteriosa, la noche, descendía, 
Un genio de las selvas, con lánguida armonía. 
Su dulce flauta rústica iba á tocar en ella. 

Y el caminante, absorto, creyendo que soñaba, 
Al escuchar el canto crepuscular, dudaba 

Si era la voz de Apolo, ó el himno de una estrella. 



Tristeza de Egipán. 

¿Ama el alegre sátiro á la blanca sirena? 
Bajo un mirto en flor duerme el Egipán robusto, 
Agitase con ritmo pletorico su busto 
Mientras el son distante de una siringa suena. 

La onda, mansa y límpida, lame la rubia arena 
Ó en las erguidas rocas alza su canto adusto ; 
Caprichosa y terrible hija del mar augusto, 
La t>nda es himno bronco ó suave cantilena. 

Con su diadema de algas y su veste de espumas 
Llega la ondina pálida del reino de las brumas. 
La ondina de ojos verdes, que al sátiro enamora. 

Y el Egipán, abriendo sus ojos asombrados 
Escala los agrestes peñascos erizados, 

Y en su rustico pífano sus desencantos llora. 



joAaulN DlAZ gArcez 

(chile) 

(Nació on Santiago en 1877. Bajo el seudónimo de Ángel Pino ha cola- 
borado en El Chilenoy en El Mercurio y en los principales diarios de su 
pais.) 

Una ciudad muerta. 

Es indudable que la fantasía tiene en la vida moderna 
constante ejercicio. La noticia, esa especia ^^ ^<í\q\!Ax\\í». 
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que viene cabalgando por el hilo de cobre, es como la 
columna de vapor que se escapa silbando por la válvula 
entreabierta: sorprende, despierta y también atemoriza; 
pero en todo caso despierta. 

La noticia suele presentarse grave y cejijunta como un 
fraile cartujo, con la parda capucha calada, y las manos 
metidas en la suelta y plegada manga. Otras veces pasa 
rápida como una figura carnavalesca, con careta de raso 
y flores rojas en el pelo. Otras veces es una mancha de 
sangre. Y otras... una bailarina que pasa haciendo piruetas 
sobre la punta de los pies con el pollerín de gasa flameando 
como una banderola impalpable. 

Y en fin, en este desfile diario, suele también pasar la 
evocación histórica, vestida, como hoy, de negro luto. 

Pompeya ha vuelto á hundirse. La ciudad de Saint Fierre 
en la Martinica acaba de perecer sepultada bajo las cenizas 
y la lava de un volcán. 

Saint Fierre vivía absolutamente confiada, al pie de un 
faldeo. Los viejos habían visto siempre impasibles esa 
cima que hoy ha sido coronada por un penacho de humo 
sulfuroso y rojas llamaradas, acostumbrándose á creer 
que las entrañas de ese cerro estaban muertas y ateridas 
como las de una momia. 

Hubo una ciudad que en tiempos antiguos se edificó 
sobre un bosque talado. Para edificar una casa se echaban 
al suelo los árboles, y se afianzaban las vigas de los cimien- 
tos sobre los troncos razados á flor de tierra. Con el tiempo, 
la ciudad se hizo grande, populosa, enorme. En vez del 
bosque verde, se alzó una verdadera selva de chimeneas 
que humeaban día y noche. 

Pero un día la tierra sobre que había sido edificada, pal- 
pitó con un soplo de vida. Los troncos sintieron correr 
por su médula aun no muerta, un jugo vigoroso que hizo 
brotar en todas partes la primera yema del retoño. Las 
ramas asomaron en las calles, sobre los techos, bajo los 
cimientos. Horadaron los troncos con desconocida fuerza 
los muros, asomaron por las ventanas, cruzaron como 
extrañas colgaduras las alcobas silenciosas, hicieron par- 



JOAQUÍN DUZ GARCEZ 61 

lirse la costra de los cimientos y abatieron al suelo en 
montón de escombros las soberbias construcciones. 

¡Era el bosque que había reconquistado sus dominios! 

Saint Fierre fué construida sobre lava. Pero nadie podía 
decir á los audaces pobladores : 

— ¡Alto ahí! Este anfiteatro está cercado por el fuego. 
Debajo de esta costra palpitan las entrañas de un volcán. 
En las noches silenciosas se siente la trepidación sorda 
del fuego, que se agita como un mar de oleadas rojas. No 
edifiquéis aquí la ciudad, porque todo esto es solamente 
la cerradura que aprisiona este volcán silente y clandestino. 

Pero nadie pudo hablar, y el cerro florecía en todas las 
primaveras y se secaba en todos los inviernos, siguiendo 
la rotación del tiempo, y las mujeres iban á recoger en su 
falda ciertas florecitas rojas que parecían chispas de fuego 
y que eran consideradas como símbolo del amor cuando 
eran en realidad frutos del odio. 

Las entrañas del Mont-Pelé seguían agitándose y el mar 
de fuego subiendo hasta su garganta. 

Un día todo aquello se estremece y una larga columna 
de humo sube al cielo. Fué el primer anuncio de la catás- 
trofe. 

En seguida vino lo que nuestros lectores verán en la 
relación que el cable ha paseado hoy por el mundo. Pri- 
mero una ola de fuego lo incendió todo, y en seguida una 
sábana de ceniza descendió sobre las ruinas como un 
sudario fúnebre. 

He ahí una ciudad que ha muerto en pocas horas. 

Desde hoy irán allí los turistas y con musulmana indife- 
rencia recojerán ceniza, y rocas vulcánicas para llevar á 
los museos. 

Y entretanto Mont-Pelée volverá á florecer en la prima- 
vera. 

Pero ya no habrá mujeres que vayan á cortar las flores 
rojas. 
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MANUEL DlAZ RODRÍGUEZ 

(VENEZUELA) 

(Nació en Caracas en 1868). 

Cantaba el ruiseñor. 

Todos van, vienen, se reposan, pelean, ríen, lloran, se 
entregan á las ocupaciones mas prosaicas de la vida cor- 
riente, sudan vulgaridad y de vulgaridad se nutren. Y de 
todos ellos, ninguno sabe que lleva por dentro misteriosos 
jardines ignorados. 

No lo saben. 

Ya es un mercader, quizás el más ruin de los merca- 
deres : vende, compra, traQca, sobre todo presta con usura, 
defrauda, se alimenta de impureza, respira impureza, el 
rubio del oro le deja en las uñas un reflejo de sangre, y el 
blanco de la plata le deja en los dedos la más pura sal de 
muchos ojos. Y sin embargo, dentro de ese mercader, 
sórdida máquina de ruina, algo muy blanco hay, como un 
lirio que albea y perfuma dentro de una vasija fea y tosca ; 
sin embargo, detrás de la pieza de oro que hace las veces 
de corazón en el más ruin de los mercaderes, como detrás 
de una verja, hay un camino por donde se va hacia algo 
que á lo lejos albea y perfuma como un jardín todo blanco. 

Y él no lo sabe. 

Ya es un político, tal vez el más vil de los políticos 
(infamia, falacia, perfidia, todo lepra) que, por sobre 
intrigas, en medio de intrigas, llevando el hilo de su 
propia intriga en las manos, marcha derecha ó sesgada- 
mente al único fin de su vida pública : la traición más 
grande y provechosa. Y sin embargo, detrás del repliegue 
más rico en lazos traicioneros, detrás de la obscura y 
siniestra doblez que hace las veces de corazón en el más 
vil de los políticos, hay un camino por donde se va á un 
paraje deleitoso en donde el agua duerme, bajo arbustos 
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en flor, con la franca transparencia de un ojo claro de 
niño, y el sueño del agua parece anegar todas las cosas. 
Porque sobre todas las cosas hay algo húmedo, tierno, 

transparente, y que brilla Como el rocío de todo un 

jardín cuando el alba despunta. 

Y él no lo sabe. 

Ya es una mujer egoísta y coqueta, la más trivial de las 
coquetas. Parece probarlo y saborearlo todo. Prueba y 
saborea con los labios, con las manos, con los ojos, con 
todas las partes de su cuerpo. Y con el alma, lo mismo : 
flirta. Saborea amores como todo lo demás, muy superfi- 
cialmente, como si saborease pétalos con el iilo de los 
labios. Y sin embargo, detrás de la entraña que, semejante 
á una perversa boca cruel, hace las veces de corazón en la 
más trivial de las coquetas, hay un camino en cuyo fondo 
se ve subir el resplandor de una rosa que arde. Tal vez no 

es una, sino muchas rosas Muchas rosas que arden. Es 

tal vez la fiebre de todo un jardín que se consume en un 
ansia infinita de sol. 

Y ella no lo sabe. 

Así, todos van, vienen, pelean, trafican, ríen, lloran, 
sudan vulgaridad y de vulgaridad se nutren y prosperan. 
De todos ellos, ninguno sabe que lleva por dentro mara- 
villosos jardines ignorados. 

Pero, sucede que llega el Poeta y dice, con suma sen- 
cillez : 

cantaba el ruiseñor 

y entonces, todos lo saben. 

Desde ese punto, creen que siempre lo han sabido. En 
verdad, lo han presentido, si acaso, alguna vez rara : sólo 
que por sí mismos no podían hallar la palabra fina capaz 
de contener el matiz fino, que por sí mismos no podían 
crear la figura frágil digna de contener el sentimiento 
frágil, ni mucho menos conocían el secreto de condensar 
toda una Primavera en un gajo de llores. 

Pero, cuando el Poeta llega y dice, con suma sencillez : 

cantaba el ruiseñor 
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entonces, todos poseen el secreto. Entonces, en cada uno 
de ellos hay una primavera latente que, desentumecida en 
un lampo, rompe en música y surge en un gran soplo. 
Entonces, cada uno de ellos ve dentro de sí su propio 
jardín. o sus jardines, porque hay hombres afortu- 
nados que llevan muchos jardines por dentro. Las flores 
del jardín pueden ser todas blancas, ó todas purpúreas. 
Á. veces, como en el cuento de Altenberg, hay dos jardines 
gemelos, uno junto á otro, y mientras en uno de ellos no 
hay sino claveles blancos, como fragante nieve en flor, en 
el otro no hay sino claveles rojos como rubíes fragantes. 
Las flores, también pueden ser todas azules. También de 
vario color. Á veces el jardín tiene sed ; otras, abunda en 
agua. Y el agua, ó más bien el alma diáfana del agua, se 
desliza bajo la tierra del jardín, prometiéndole una flor á 
cada germen, o salta á la superficie y corre cantando como 
una indiscreta, cuando no se deja vencer de la tibieza del 
aire y se queda dormida en la hondura del pozo. En el 
jardín hay altos árboles : pueden ser palmas ó tilos, según 
el trópico abrase ó el norte hiele. Pero cualesquiera sean 
los árboles, palmas ó tilos, en cada jardín hay siempre, 
escondido entre las hojas, un ruiseñor que espera la hora 
inminente del canto. Y siempre, sobre cada jardín cae un 
claro de luna, blandamente, suavemente, como un beso 
plácido sobre las cosas, ó turbador, embrujador, pene- 
trando las cosas como una sutil fiebre divina. 
Todo, porque el Poeta llega y dice, con suma sencillez : 

cantaba el ruiseñor. 
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EUGENIO DÍAZ ROMERO 

(argentina) 

(Nació en Buenos Aires en 1877. Dirigió el Mercurio de América y 
redacta actualmente las letras hispanoamericanas en el Mercure de 
Frunce, Ha colaborado en La Nación y El Pais de Buenos Aires. Autor de 
Barpaa en el silencio.) 

La palabra fatiira. 

La gran voz de los montes milenarios resuena 
Convocando á los pueblos heroicos á la arena 
Regada por torrentes de proficuos sudores. 
Un clamor de florestas se alza entre los albores 
Que anuncian la divina proclamación del día. 
Del lejano horizonte brotará una armonía 
Que llenará los cielos todos del Universo 
Y pondrá un ritmo nuevo en el ritmo del verso. 
Es una aurora cuyos resplandores abarcan 
El orbe y cuyo límite los viajeros no marcan ; 
Una aurora que sangra como un brazo homicida 
Al transponer las cumbres áridas de la Vida. 

El Tiempo, venerable y viejo peregrino, 
Ha abierto en el silencio de la Noche un camino 
Que baña el Sol naciente y el Crepúsculo dora. 
El Tiempo ha preparado en la bruma una aurora 
Cuyos destellos tienen esplendores de fuego. 
La tierra se ha impregnado de un saludable riego. 
Ha escuchado que brisas terriblemente hurañas 
Ponían en los árboles conmociones extrañas. 
La tierra se ha llenado de admirables cosechas. 
Ha abierto en sus entrañas gigantescas las brechas 
Por donde el alma augusta del poeta vislumbra 
Un cielo luminoso y una vaga penumbra, 
Entre cuyo misterio, que el porvenir enciende, 
La Fe, sus estandartes de redención extiende. 

UT£RATlíRA HISPAMOAMERlCAVAi ^ 
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La Noche, que es la duda porque se enluta el cielo, 
De un coro de palomas ha contemplado el vuelo. 
La selva, el mar, el viento, la nube, el horizonte, 
Todo lo gigantesco, — la llanura y el monte — 
Han visto que un espectro surgía del abismo ; 
Que el espectro luchaba por salir de sí mismo ; 
Que la mies en el antro de la tierra germina ; 
Que una nave, armoniosa como un harpa^ encamina 
Su marcha vencedora hacia el azul distante ; 
Que una voz ha sonado anunciando el instante 
En que todos los pueblos, de pie sobre la gloria. 
Alcen un mismo canto de gracia y de victoria ; 
Que la dicha en el alma de los seres se esconde 
Gomo un astro lejano en el cielo, de donde 
Descienden los perfumes de las blancas estrellas ; 
Que la tierra está llena de dolorosas huellas ; 
Que tras de la blancura hay un sangriento rastro ; 
Que por sobre las cumbres ha despuntado un astro ; 
Que hay frentes fatigadas como lámparas mustias 
Que hay en las almas pobres sollozantes angustias ; 
Que hay lúgubres harapos en mansiones fastuosas; 
Que hay lechos impregnados de heliotropos y rosas; 
Que hay cunas virginales ausentes de cariño ; 
Que hay almohadones persas sobre pieles de armiño ; 
Que hay tristezas de siglos en ciertos corazones; 
Que hay vidas solitarias, huérfanas de ilusiones; 
Que no siempre los labios dulcemente sonríen ; 
Que hay quejas que en el aire de la noche deslíen 
Congojas más amargas que el aullar de los perros ; 
Que hay ojos en las cimas ásperas de los cerros 
En señal de una grande luminosa esperanza 
Que sobre el horizonte á distinguir se alcanza; 
Que la noche ha traído generosos mensajes 
Envueltos en los pliegues amplios de sus encajes; 
Que el alma de los pueblos se ha agotado de pena 
Al ver como es de larga y fuerte la cadena 
Puesta sobre sus sienes á manera de un yugo; 
Que aun existe el tirano, que aun existe el verdugo ; 
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Que aun hay sobre la tierra sacrificios enormes, 

Tinieblas, conmociones de rebaños informes, 

Brazos que se levantan empuñando banderas 

Hinchadas por el viento libre de las praderas; 

Que á pesar del sudario y luto de los siglos, 

Del vasto hacinamiento de luchas y vestiglos. 

Del rojo panorama que la Historia describe, 

De la piedra en que el hombre sus conquistas inscribe 

Mostrando á las edades futuras sus ejemplos, 

Así sus ornamentos portentosos los templos, 

De todo lo que el hombre creador ha formado, 

De todo lo que el hombre destructor ha volcado. 

Angustiosos gemidos, como de un tren de guerra, 

Se alzan sobre el divino aroma de la tierra. 

Todo eso ha vislumbrado ó visto el elemento. 

Todo eso ha sorprendido como un gran pensamiento 

El alma de los pueblos en su existencia grave. 

Todo eso ha flotado — como un hálito suave 

Ó fulgurante — dentro de lo que ellos construyen. 

Las horaa de la Historia sucédense y no huyen 

Del todo, sin grabarse inextinguiblemente. 

El Tiempo es erudito. Diríase una frente 

Sobre la que los años han nevado sus canas; 

Un libro qué nos habla de las luchas humanas. 

De espasmos, de delirios, de sueños y grandezas. 

De guerras fratricidas é insólitas tristezas ; 

Un libro en cuyas hojas toda la ciencia cabe, 

Que ha trazado los rumbos á la futura nave, 

Que ejecuta y medita como un hombre inspirado. 

Que muestra á las naciones un camino surcado 

Por benéficas mieses y saludables voces : 

Como la tierra el Tiempo necesita las hoces 

Que abran nuevos caminos y nuevos derroteros 

Y preparen los frutos buenos y verdaderos. 
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PEDRO CÉSAR DOMINICI 

(ybnszubla) 

(Vargas Vila ha dicho de él : « Pedro César Dominici, nos ha dado el 
más bello poema ático, el solo de que paeda enorgullecerse nuestra Amé- 
rica, tan miserablemente mistificada por la quincallería sentimental de un 
seudo-intelectualismo vocinglero y la crítica deplorable de los alabarderos 
de la Envidia ».) 

IiEB inconstanteB. 

LA OLA 

Allá viene la ola, la pérfida, la hija caprichosa del viejo 
ebrio; se estremece, es frágil como la nube, nerviosa como 
su hermana la mujer. Viene rizada con su blanca blonda 
de espumas, cantando la canción del náufrago, y bro- 
meando y riendo se tiende negligentemente sobre la playa 
y besa la arena ; pero el anciano hecho de sal se enfurece 
y la llama con su voz ronca; ella, atemorizada,, se retira 
melancólicamente y se aleja suspirando hacia otras playas, 
mientras que el viejo gruñe y siente celos. 

Allá va la ola, la pérfida, la hija caprichosa del viejo 
ebrio; ya olvidó la orilla que besó al nacer el día. Se 
oculta el sol, y ella sigue su marcha, bromeando y riendo, 
con sus cadencias melodiosas, relampagueando plata, á 
otra costa de cerros muy verdes, donde hay caracoles, con- 
chas, grandes peñas, moluscos que duermen. 

LA NUBE 

Se despereza voluptuosamente bajo la arcada del mis- 
terio ; ella ha creado el país de los sueños, es la encargada 
de hacer variar el panorama místico ; creó las sombras y 
creó el amor, es la etérea errante, la bohemia mágica. 
Forma el alba, se mancha de carmín, se envuelve en peplos 
de oro luminoso, se Uñe de rubio. E» un velo de novia, 
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luego una flecha, ua león, un haz de espigas, un destello, 
una corona de laureles, un manto funerario ; y se pierde, 
lejos, muy lejos, vaporosa, pálida, para aparecer en otras 
regiones salpicada de luz, sangrienta, tormentosa, vestida 
de negro. 

Reina del aire, tú fecundas la madre tierra, tiS adornas 
el traje blanco de la aurora, tú traes la alegoría á la leyenda 
bíblica que formó el cielo y divinizó el color azul, tú eres 
sagrada porque vives en la altura, tú eres diosa porque 
eres adorada; pero eres variable, eres deleznable. Simbo- 
lizas lo ideal, eres la ironía. 



LA MUJER 

Hermosura y nervios, belleza, desdén, orgullo. Eres frágil 
porque te enamoras de un perfume, de una flor, de una 
piel teñida. 

Eres frágil porque tus cabellos ondulan á merced del 
viento, porque tus ojos jamás descansan, porque tu vaho 
es la brisa del pudor convertida en voluptuosidad, el mareo 
de una virginidad fogosa, la huella silenciosa del misterio. 

El amor es tu hoguera; allí te incendias. El amor es tu 
altar; allí está tu cáliz. El amor es tu crepúsculo; allí 
están tus esplendores y tus sombras. 

Tú vives del recuerdo; eres la frivola adorable, la 
nodriza divina que reparte la ambrosía y da el brebaje á 
los profanos del santo himeneo. 

Tú purifícas ó corrompes. Eres ángel, eres estatua, eres 
esfínge. 

LA MUCHEDUMBRE 

La carne hecha mármol, la masa inconsciente é histé- 
rica; un ronquido de beodo que acompaña las panto- 
mimas de un payaso, glorificando lo que ayer despreció. 
La entusiasma la voz potente de un tribuno ó el sonido 
seco de un cuerao; se embriaga con \3t tsvosívc.^ ^ twi\^ 
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pólvora; es un tejido enorme de nervios excitados por la 
impresión del momento, dominados por la mueqa exage- 
rada de un saltimbanqui. Destroza por un símbolo, arroja 
incienso y flores ante la espuma criminal de un lago de 
sangre. Desaparece la idea de humanidad ante un persona- 
lismo pasajero. Es un titán que se convierte en niño. 

La animación de la fíebre, la voluntad en el decaimiento 
de las grandes crisis, el vértigo enervante de las agrupa- 
ciones; y después, nada, decepción; caen los falsos ídolos, 
y la misma masa que los elevó se alza poderosa para aplas- 
tarlos. Es la ola humana; tiene la ironía de la nube y los 
caprichos de la mujer. 



D. DUBLÉ URRUTIA 

(cbile) 
(Nació en Santiago en 1877. Autor de Veinte Años y Del mar á la montaña.) 

Las minas. 



I 

Ante el eterno y vago rumor de las mareas 
australes, bajo un cielo que enormes chimeneas 
mantienen siempre oscuro y en la ribera en donde 
bajo las verdes ondas el Nahuelbuta esconde 
sus ya domadas cuestas occidentales, medra 
la tierra en cuyo seno vive el carbón de piedra 
bajo nacientes bosques de resinosos pinos 
exóticos, en hondos filones submarinos, 
y hasta en el fondo mismo del mar, de cuyas aguas 
lo extraen los rastrillos para encender las fraguas 
y los fogones pobres. 

Cuando los estivales 
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meses la costa alegran, llegan los temporales 
para aquel mar ; los vientos del sur sobre las rocas 
empujan las oladas rugientes y las locas 
espumas, levantando su risueña blancura 
basta los mismos árboles, sobre la tinta oscura 
de los ramajes, posan su lividez de nieve. 

Luego viene el invierno. Llega la niebla. Llueve, 
y alto, sobre los verdes cerros de la ribera 
pasan las ventolinas sin que la más ligera 
ondulación enturbie los trémulos cristales 
del mar. Entonces bajan las lianas invernales 
á acariciar su imagen sobre las aguas. Cbilla 
la pálida gaviota pescando por la orilla, 
y en la tranquila borda de algún lanchón posados 
meditan, largamente, los cuervos enlutados, 
mientras que allá en la altura cruzan con vuelo lento 
las nubes, en rebaños, arreadas por el viento. 

Pero ni el sol, ni el aire, ni las heladas brumas 
de los meses de invierno, ni el mar con sus espumas 
blanquísimas sonríen para los pobladores 
de aquellas tierras hartas de brisas y de flores; 
hombres descoloridos y adolescentes, viejos 
antes de tiempo, viven en aquel mundo, lejos 
de toda luz, en lo hondo de las oscuras minas, 
á rastras y arañando sin fe, con sus felinas 
uñas, la virgen roca donde el carbón se encierra... 
rasgando, tristemente, los senos insalubres 
de esta fecunda madre que se llama la tierra, 
¡madre con tantos hijos y con tan pocas ubres!... 
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JUAN PABLO ECHAGÜE 

(argentina) 

(Nació en San Joan en 1877. Ha colaborado en La Nación, El Pais^ El 
Diario, El Tiempo^ El Heraldo^ Sarmiento y los principales diaños argen- 
tinos. Ricardo Olivera le juzga asi : « Articolos de crítica, publicados en 
El País y en El Tiempo, fijaron la atención de nuestros circuios intelec- 
tuales sobre este audaz decidor de sinceridades que usa ironias agudas y 
expone juicios de severidad excesiva, aqui donde todas las críticas tienen 
el mismo sabor de azúcar. En la Revista Nacional, Caras y Caretas y El 
Gladiador ha publicado novelas cortas, leyendas, tradiciones, todas sobre 
temas de su provincia y en un estilo trabajado con gusto é impregnado 
de la suave poesia de las sierras natales. Para su nombre están próximas 
á sonar las vísperas de la celebridad. » 

El retrato. 

Mi amigo el poeta se moría; el mal era irremediable. 
Sordamente, á la manera del gusano que roe las entrañas 
del árbol, había venido minando su antes vigoroso orga- 
nismo. Y ahora, el joven fuerte de otro tiempo, el varonil 
semblante reflejo de audacias y energías, el cuerpo todo 
músculos que hacía pensar en los antiguos héroes, habíanse 
trocado en una ruina viviente, en un anciano de veinte y 
cinco años. Sólo los ojos negros, de agudo mirar, seguían 
alumbrando desde el fondo de sus caveiiias, bajo la amplia 
frente pensadora. Y era algo que infundía no sé que 
secretas inquietudes, ese destello cálido de las pupilas bro- 
tando desde las hundidas cuencas é iluminando la dema- 
cración del rostro, cuya piel se distendía amarillenta sobre 
los huesos faciales. 

Aquel día me llamaba y fui á verlo. Estábamos en car- 
naval. Bajo el entoldado multicolor de los trapos tendidos 
en sartas atravesando las calzadas, movíase la multitud con 
zigs-zags y ondulaciones de serpiente. Y el vasto zumbar 
formado de chillidos, de cascabeleos, de trompetadas, del 
rodar de millares de vehículos, se levantaba á los aires 
condensándose en un solo y bronco rumor de tempestad 
g^ue avanza» 
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Mientras caminaba entre el estrépito de las calles, pen- 
sab^Ten mi amigo, y visiones mdlancólicas desfilaban en la 
mente á su recuerdo. Eran, primero, los días plácidos de 
nuestra niñez en el rincón nativo, cuando juntos desper- 
tamos al mundo; los sueños de la adolescencia, las luchas 
comunes más tarde, lanzado^ ya en los entreveros del recio 
batallar; la carcajada y la lágrima de la plena juventud, 
las eperanzas y los desalientos, la lenta ascensión á fuerza 
de puños y la caída aplastadora para recomenzar otra y 
otra vez... Unidos principiamos; unidos llegábamos á igual 
altura de la existencia, tras el largo combatir unidos. Y 
ahora, él se moría... 

La turba enloquecida lanzaba bestiales alaridos; en el 
espacio las serpentinas entreoruzábanse con policromos 
vivóreos; risas, cantos, unvaivéú frenético de seres pinta- 
rrajeados : vida y placer en todas partes. Y entre tanto 
allá, en el abandono de su cuarto solitario, mi amigo el 
poeta se moría. . . 

Sentado en un sillón ante la abierta ventana, perdida ia 
mirada en las lejanías del crepúsculo, su silueta tenía 
perfiles de fantasma frente á los tintes rosados de la tarde. 
Y algo de funerario había en aquella cara lívida y huesosa, 
algo evocador de visiones sepulcrales entrevistas durante 
lejanas pesadillas. Habló mi amigo el poeta, habló... habló... 
Sus palabras brotaban gemebundas como lamentos, tristes 
como suspiros, sonoras como imprecaciones. Y yo, com- 
prendiendo que la catástrofe final se aproximaba, escu- 
chábalo con el alma acongojada, estrangulando los so- 
llozos... 



.... Había sido en los comienzos de la enfermedad, una 
noche que se retiró malo á su habitación. Recordaba que, 
ya acostado, en completa quietud, permaneció insomne 
largas horas de sufrimiento, con los ojos muy abiertos, 
fijos en el retrato colgado de la pared, frente al lecho. Aun 
estaba en el sitio de siempre ese retrato, un óleo d<i í^^^jax^ 
magistral que reproducía, cierta beWiaVmuí mxv^^^ ^^ \.^^\^ 
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de baile. ¿Quién era? Lo ignorábamos. Sabíamos solamente 
que el cuadro se encontraba allí cuando mi amigo alquiló 
el departamento y aunque después indagamos su origen, 
nada claro averiguamos. Quedó, pues, en el cuarto la 
efígie. Y suspendida del muro dentro de ancho marco 
dorado, esplendorosa de juventud y de belleza, mirábanos 
sonriente desde lo alto con sus inmensos ojos azulinos. 

¡Oh aquella noche! ¡cómo la recordaba ahora mi amigo! 
Parpadeaba el gas en una tenue lucecita á medio apagar 
dentro de la bomba biselada; penumbras multiformes, 
penumbras densas como nubes, penumbras animadas, se 
estiraban á lo largo de las paredes, se arrastraban en el 
piso, se agazapaban tras los muebles, se arrinconaban en 
los ángulos del cuarto, cual si tomasen posiciones para 
dar una carga de tinieblas... En el aire, una infinita rota- 
ción de discos plomizos girando vertiginosamente á millones 
entre la sombra, mientras su cerebro ardía con rojas lla- 
maradas y en la frente, batida por el martilleo de las 
sienes, sentía punzazos de agujetas invisibles. 

De pronto, el retrato se había movido. ¡Si! él, mi amigo 
el poeta, lo vio. Fué primero una agitación apenas percep- 
tible, algo como un estremecimiento; luego una inclina- 
ción, la figura empezó despacio... despacio á destacarse del 
marco, á corporizar sus contornos, á vivir, en fin, y des- 
cendiendo desde lo alto, la mujer de los ojos azulinos 
avanzó suavemente hasta su lecho... Roce de sedas, el con- 
tacto de una mano aterciopelada que le apartó el cabello 
posándose en la incendiada frente, remolinos de perfumes 
delicados como caricias, un busto femenino inclinado hacia 
él, los dos inmensos ojos contemplándolo cerca, muy 
cerca, y un beso... un dulcísimo beso fresco como gota 
de rocío sobre sus labios resecados... 

¡Nada en la tierra es comparable á la sensación de alivio 
que él experimentó entonces ! Sentada allí, junto al lecho, 
ella lo miraba. Y él recordó que la conocía. Era la misma, 
sí, la misma encarnación del ideal que él buscara en vano, 
)a misma, que soñara, la misma á quien amanaba virtual- 
mente: el ser in tangible que desesperó de hallar jamás. 
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¡La había encontrado al fín!; estaba solo y ella venia á 
acompañarlo; enfermo y lo velaba; doliente y mitigaba su 
mal; i la había encontrado! y á su presencia sentía que en 
lo íntimo del alma revivían las muertas esperanzas de ven- 
tura. 

No se hablaron. De vez en cuando ella, solícita, estiraba 
la colcha ó arreglaba el almohadón del enfermo. Y este 
sentía un bienestar supremo que emanaba de su amada, un 
especie de ílúido que les trasmitiera el contacto de su mano 
y la fragancia de su aliento. Fué adormeciéndose por 
grados. Se creía mecido blandamente en un espacio ignoto, 
poblado de efluvios y de brisas aromáticas. Los inmensos 
ojos azulinos lo miraban cariñosos. Y el columpio seguía 
moviéndose en hondas combas adormecedoras.... 



Noche á noche volvió la visita en adelante. Cuando bu- 
llicio y movimiento se habían extinguido; cuando se aca- 
llaban los ecos de afuera y el silencio se expandía como 
una onda de paz sobre el dormido mundo; cuando la luz 
semiapagada abandonaba el campo á las sombras ; cuando 
invadían éstas la estancia cual bandadas de monstruosos 
murciélagos que se persiguiesen entre sí batiendo, en pesa- 
dos revuelos sus alas membranosas, mi amigo veía surgir 
de la pintada tela la silueta humanizada del retrato. Iba 
como la vez primera á sentarse al lado del lecho. Y per- 
manecía allí largas horas felices hasta que él se ador- 
mecía en un éxtasis. Sentía que la había amado siempre, 
aun antes de contemplar su imagen viva. La había amado 
en la infancia como un misterio, en la adolescencia como 
una esperanza, como un ideal en la juventud. Y la amaba 
ahora como á la esencia misma de su vida, como á su 
salud que por ella y para ella iba sin duda á recobrar. 

— Pero ¿sabes? anoche no ha venido. Guando pasó la 
hora de costumbre sin que ella se moviese de su marco, 
una angustia horrible se apoderó de mi alma. ¡ Ah I nunca 
amante alguno deseó con másveV\em^xvdíSL\a.>X^%^^^^^^'^ 
amada. Su imagen estaba á mi írewVe. ¥»^^^xfe... ^'s^^^*^ 
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Amaneció. Por las rendijas de la ventana filtráronse clari- 
dades blanquecinas. Y cuando el sol y el ruido invadieron 
la tierra, aun seguían mis ojos clavados en la imagen 
muerta..... 

Se revolvía en el sillón mi pobre amigo. Como el viento 
entre los intersticios de una tumba, silbaba en su garganta 
la fatiga. Sus manos de esqueleto accionaban temblando al 
hablar, mientras los ojos, aquellos ojos de loco, cuya 
mirada semejaba el centelleo de un diamante negro, diri- 
gíanse hacia mi con tenaz fijeza : 

— Oye, continuó, esta noche vendrá, estoy seguro ; ella 
sabe que su ausencia es mi muerte, y quiere que viva. Voy 
á hablarla; voy á describirle los padecimientos que me 
torturan cuando no está, voy á suplicarle que se quede, 
que no se vaya más ¡ por Dios ! Accederá puesto que me 
ama; yo sanaré pronto gracias á ella, y seremos felices. Tú 
verás... tú verás... 

Me quedé á la cabecera del enfermo cuando, llegada la 
noche, volvió al lecho. Á lo lejos, la enorme ciudad se 
divertía festejando el carnaval. Un confuso murmullo de 
enjambre enfurecido vibraba en los aires; sonaban tam- 
boriles y cornetas, poniendo notas estridentes de música 
bárbara entre la ronca sinfonía que acompañaba la zambra. 
Dentro del cuarto de mi amigo, yo velaba. 

De repente se irguió éste sobre los almohadones. La 
mirada extraviada, rocando la voz, un estertor en la respi- 
ración, volvióse hacia mí : 

— Ella no viene — dijo — ha pasado la hora, me aban- 
dona. No viene y se ha llevado mi vida, no viene y sólo 
esperaba en ella, no viene y sufro, no viene y en cada 
momento que se va, se va también un soplo de mi exis- 
tencia; no viene y quiero vivir, no viene... no viene... ¡no 
viene..! 

Suspendido del muro, á nuestro frente, inmóvil, el 

retrato sonreía. Mirábalo mi amigo reconcentrando en las 

pupilas saltadas su ser entero, espiando ansioso, anhe- 

Jante, el /norimiento que anunciaría la transformación. El 

retrato sonreía liimóvil al frente. Hhíi a<vp\vc«LÍ€iTVorosa en 
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la que había algo de invocación y de plegaria surgió sollo- 
zando de su pecho; lo llamó, lo imploró, quiso arrastrarse 
fuera de la cama para ir á tocarlo. Descolgué el cuadro y 
se lo alcancé. La seca y tendida tela redobló como el 
parche de un tambor bajo sus dedos trémulos. Estalló en 
llantos. Y oculta la cara entre las almohadas, lloró... lloró... 
¡Penumbras de las noches de ventura I ¡murciélagos de 
alas membranosas! ¡discos que giráis entre las sombras I 
ella no viene... ¡Grujir de sedas, suave mano que acari- 
ciastes su cabello, perfumes, columpios de adormecedoras 
combas, besos, dulcísimos besos, frescos como gotas de 
roció! ¿dónde, dónde estáis? ¡Ella no viene...! 



....Fué esa madrugada. Murió mi amigo el poeta. Los 
rayos de una luz blanca, blanca como su alma, entraron 
por la ventana y fueron á acariciarle la yerta frente. Los 
labios entreabiertos parecían repetir aún : ¡ella no viene! 
Y un payaso que pasaba por la calle de vuelta del baile, iba 
tañendo un triángulo. Tocaba á muerto... 



CARLOS A. ENCINA 

(argentina) 
(Nació en Buenos Aires.) 

La libertad. 

Por senderos de luces se encamina 
El noble y avanzado pensamiento 
Que da forma al soberbio movimiento 
Y al alma de los pueblos ilumina. 

El trono es impotente, derrumbado 
El pedestal divino que le alzara. 
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El fraudulento pacto con la tiara 
Se parece á un gigante maniatado. 

El derecho es la escuela de los hombres 
y la verdad su lábaro fulgente, 
La evolución es su arma prominente 
Que salva errores destruyendo nombres. 

¡ Fetiche, fraile, rey, anacronismos 
De las bárbaras épocas pasadas, 
Mostráis á las atónitas miradas 
De la ruda ignorancia, los abismos! 



LUIS ESCARZÓLO TRAVIESO 

(URUGUAY) 

(Eduardo Ferreira nos dice su carácter. « Por más que la forma de las 
composiciones de Escarzólo parezca un remedo de la fórmula poética que 
sacrifica la claridad del pensamiento á los giros más raros y extravagantes 
de la frase, ella trasluce una independencia de criterio que hace perdo- 
nables — si cabe perdón en materia de buen gusto — ciertos decaden- 
tismos que asaltan al lector á la vuelta de algunas páginas. ») 



Mariaa. 

El sol declina. Tibios, sus fulgores 
Derraman oro sobre el mar dormido, 
Y el remo, cadencioso en su chasquido, 
Arrebata á las aguas mil colores. 

Entre sombras y rojos resplandores 
Se aleja la ciudad. El Cerro, erguido 
Sobre un fondo de cielo ya encendido, 
Ciñe un traje de nieblas y vapores. 

Y en la calma profunda de la tarde, 
Mientras la arena de la playa arde 
Simulando un incendio allá en la orilla, 
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Tejiendo y destejiendo suave esleía, 
Que quiebran los reflejos de una vela, 
Serena se desliza la barquilla. 



ÁNGEL DE ESTRADA (HIJO) 

(argentuia) 
(Nació en Buenos Aires en 1869.) 

Rodas. 

Miró, más alto que las peñas todas, 
El Goloso los mares á distancia ; 

Y á su sombra de rey de la arrogancia, 
Cantada por marinos y rapsodas, 

Por ser ilustre entre las islas. Rodas 
Buscó la fe, la fuerza, la elegancia, 

Y las espuelas de oro de la Francia 
Ligó á su nombre en inmortales bodas. 

Hoy le hace el sol con su postrera arista 
Cascos de argento, torres de amatista, 
Lises, gules, coronas señoriales; 

Y evocando, al pasar, su amor divino. 
Yo, caballero de la Cruz, ¡ me inclino 
Ante esas armas del espacio ideales! 

Calma. 

La estatua inmóvil al silencio inspira 

Y en torno vierte su fulgor de diosa, 
Tan muda como el agua misteriosa 
De la profunda fuente en que se mira. 

Luchando el alma, en su dolor aspira 
Á esos silencios para ser dichosa, 
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Y augustamente entre los dos reposa 
Con noble gesto de callada lira. 

Nivea nube en la fuente se refleja 

Y más inmóvil á la linfa deja 
Al cruzar por el diáfano paisaje 

De alma, fuente y estatua, con anhelo 
De darle á aquel espejo su mensaje 
De la feliz serenidad del cíelo. 



Un cigarrillo. 

Ha venido del Cairo, de la tierra de los faraones, som- 
breada por tumbas de califas, cubierta á estas horas de 
hombres de diversas razas, en torno de ingleses turistas, 
de cónsul inglés y de gendarmes egipcios con uniformes 
de poHcemans. Ha venido... pero es menester encenderlo, 
en esta Buenos Aires, separada del lugar de su cuna por 
varios mares. El rubio tabaco, comprimido en su papel 
con perfume, da su espiral de humo, su bocanada de vida. 
¿Exageración? no creáis : la palabra « vida » está bien 
puesta. Al través de las suaves ondulaciones de la azu- 
lada blancura, surge una Isis misteriosa. Sobre su nimbo 
se levanta el templo de File. El calor abrumador de la 
atmósfera se torna frescura entre los muros, cual si el 
poder del rito evocado fuera el de producir esa delicia de 
ambiente en la penumbra. Aprovechando del reposo y de 
la soledad, enciendo un cigarrillo, y en la puerta, traído 
por el resplandor del fósforo, aparece un árabe, que en mal 
inglés, me grita : « Es prohibido fumar ». Tentado estoy de 
decirle que esa ley no es de aquella divinidad, puesto que 
los iniciadores de su culto no conocieron el tabaco. Pero 
enmudezco, dejando el tema para Mark Twain, á quien se 
lo regalo de buena gana, si le interesa... Así, la bocanada 
de humo es de vida; pues los recuerdos son una de sus 
formas más encantadoras, ya que matan el instante que 
pasa, prestándole una luz que lo desvulgariza. Fumador 
impenitente, falté al respeto á la diosa que iban á visi- 
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tar las peregrinaciones desde los santuarios griegos... 
Pero pienso, ahora, que pude muy bien serle agradable. 
¿No era ella la clave de todas las leyes y, por tanto, el 
signo de las armonías que rigen las relaciones de las co- 
sas, al develar sus arcanos? Y este humo, ¿no parece, 
ingenioso y penetrante, iluminar los pensamientos más 
sutiles? ¿No tiene, de vez en cuando, hasta algo del reloj, 
que hace, con su acento, como visibles los minutos impal- 
pables? Con cierta rabia deploro no encontrarme frente 
al guardián y gritarle convencido : « Animal, el cigar- 
rillo, para la inteligente Isis, es un verdadero incen- 
sario... )> 

Mi gabinete, en tanto, está lleno de humo. Hay fajas 
tirantes que convierte el sol en bastidores, donde cada 
nueva espiral entra silenciosa, tejiendo arabescos que al 
girar sobre si mismos crean matices. Y son tan delicados 
los leves volteos de las girándulas, desenvolviendo sus 
intangibles visos, que la palabra, si desea expresarlos, 
antojase entre ellos pesada como una araña que se em- 
peñase en hilar con los transparentes, erráticos velos. 
Posadas en la mesa están las pruebas de un libro : For» 
mas y Espíritus, Las veo al través del humo; son de un 
confídente íntimo que empieza á no pertenecerme, ins- 
pirando ya la melancólica inquietud de toda despedida. 
Compañero en diversas partes del mundo de tantas ho- 
ras, tristes ó alegres, va á partir; y mañana, en una 
vidriera, producirá al autor la extraña sensación de una 
virgen que, caminando por un salón, se viese de pronto 
desnuda en un espejo. Eso es fruto del pudor del alma que 
se libra, al infiltrarse en las páginas, disfrazándose con 
ropajes distintos y que se ve expuesta así, al correr sola, 
á estrechar la mano culta del caballero ó á sentir el bofe- 
tón de la chusma. ¡Pobres libros! Dar tantas inquietudes 
para vivir efímeros; se creen hechos por varios siglos de 
amor y sufrimiento, concentrados en una mente, y se des- 
vanecen en un instante como el humo del cigarrillo. Sin 
embargo, su destino no es terrible ; al fin y al cabo, la 
muerte anónima es una atenta forma vieV o\n Wc^ . ^wv^joxsv'^ 

Ip-^BATÜBA HIBPÁNOAMBtaCANJL, ^ 
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bio, los inmortales pagan su gloria con algo de callejero 
que entristece. Hasta los más grandes. 

Guando en los discursos de ciertos políticos, á quienes 
el sufragio popular, con sus encantos, dio tribuna, se cita 
á Homero, Aquiles pierde su virtud milagrosa y sangra, 
en vez del talón, del pecho. Horacio soñó levantar un mo- 
numento más duradero que el bronce, y lo consiguió sin 
duda. Oid los comentarios de ciertos profesores, y la ad- 
miración de ciertos literatos, y ¡pobre Horacio!, ó fué un 
poeta lamentable, ó es una victima ilustre. Y desde grie- 
gos y romanos acontece lo mismo. ¡ Oh Shakespeare, Ha- 
cine, Cervantes!... Y las traducciones. Pensad en las 
traducciones. ¡Horrible cosa sería la inmortalidad si los 
que la gozan se levantaran y con la clarovidencia de la 
muerte les fuera dado leer extrañas lenguas!... Hay otros 
libros que no tienen más vida que la del autor, muriendo 
con él, y esos pueden tener la esperanza de una humilde 
gloria. Perdido un volumen, que vive sólo fmcamentey en 
la balumba de las bibliotecas, cae á veces en las manos de 
un lector curioso. Si un rasgo, si una sensación despiertan 
en él algo de lo sentido en la viva realidad, ó con la luz del 
ensueño quizas se pregunte : «¿ quién fué este hombre? w 
Tratad de que vuestro espíritu, al que no le será posible 
decir gracias al amable desconocido, sepa al menos res- 
ponder con las páginas, que fué un hombre que grabó en 
su escudo como divisa : « por el bien, la verdad y la be- 
lleza... » El cigarrillo me quema los dedos; lo había olvi- 
dado. Quiere indicarme que hay otros libros, que son un 
simple transporte, y que, fuego dentro del alma, no dejan 
en la red de las palabras sino estéril ceniza. Gracias, mu- 
chas gracias, si á los míos se refiere. 

Pongo lo que resta del importuno en el marco de la ven- 
tana. Parece la cola de un gusano de fuego que se de- 
vora á sí mismo ; ya está concluido ; un soplo leve, y el 
polvo se dispersa, menos feliz que el de los faraones y 
califas, guardado en su país nativo bajo monumentos de 
piedra. 
Mas en el gabinete sobrevive aún el liumo> flotante es- 
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píritu, emanación del pobre cuerpo, consumido y disuelto. 
¿Queréis filosofar? Os paso la pluma... Yo, en tanto, veo 
que las fajas, brillantes en el sol, terminan; que los 
arabescos volubles, irisados, son sólo un recuerdo, y que 
envuelve los últimos volúmenes de la biblioteca una masa 
que, en lo más alto, al hacerse homogénea, pierde en un 
gris uniforme su blancura. El armazón, cubierto con los 
múltiples formatos de las encuademaciones más diversas, 
estuche del pensamiento que lucha en pos de nuevas for- 
mas para engañarse á si mismo sobre su variedad, redu- 
ciéndose al fin á enseñar « que es nuevo lo viejo olvidado », 
tiene por corona esa nube sin matiz, como el tedio. Que 
se abran de par en par los cristales, y entre á torrentes 
el aire y salga al espacio el humo encarcelado. Todos los 
colores del iris, concertándose en esas encuademaciones, 
producen una monotonía desesperante ; el espíritu embe- 
bido en la letra, no puede quitar á lo impreso su abruma- 
dor aliento de hastío. Por el ventanal resplandece el cielo, 
atrayente, infinito, dominador, y acomete el deseo de fu- 
marle como un cigarillo, y de sentir en sus divinas boca- 
nadas azules algo que nos acerque á Dios, transformando 
su misterio en sol del alma. Y antes de encender, para se- 
guir en mis divagaciones, otro más humilde, compañero 
del recién fumado, perdón, { oh vosotros que dormis en los 
estantes, impecables maestros del buen decir, perdón por 
la enormidad de la última imagen! 



DIEGO FERNANDEZ ESPIRO 

(argentina) 

liUZbel. 

No es el ángel rebelde condenado 
A la eterna expiación de su de\\\.o, 



84 LA JOVEN LITERATURA HISPANOAMERICANA 

Es el soberbio criminal maldito 

Que en la ti niebla se revuelve airado. 

Demoniaco fantasma del pecado, 
Lanza en las sombras estridente grito 

Y cruza sobre el piélago infinito 
En la heroica actitud del renegado. 

Bello y altivo y orgulloso y fuerte 
Invade con satánica alegría 
Los obscuros dominios de la muerte, 

Su flamígera espada centellea, 
La cólera celeste desafía 

Y en los umbrales del Edén bravea. 



Cristo. 

Su vida fué un relámpago. Su historia, 
Grabada en el martirio de su suerte, 
Se derramó en la sangre de su muerte 
Para llenar el mundo de su gloria. 

Á través de los siglos su memoria 
Guía á la humanidad, que osada y fuerte 
Lucha como Él, que triunfador inerte 
Sobre la cruz clavaba la victoria. 

Apóstol de la fe noble y severo, 
Más grande en su inmortal filosofía 
Que Sócrates famoso y justiciero, 

La libertad su genio iluminaba 
Cuando al hombre del hombre redimía 
Y la augusta verdad le revelaba. 

Suicida. 

¿Fatalidad?... Vencido en la pelea, 
Fuera en el mundo su derrota gloria^ 
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Y SU heroica caída una victoria 
De su amarga y anónima odisea. 

De aquel noble soldado de la idea, 
Que con sus triunfos ilustró su historia, 
Apenas si conserva la memoria 
Un cadáver que flota en la marea. 

Sintió las alas y ensayó su vuelo ; 
Estaba su alma en la grandeza ungida ; 
Le abrió el amor esplendoroso el cielo ; 

Y audaz, altivo, luchador y fuerte... 
¡ Halló, al salir del sueño de la vida, 
La realidad del sueño de la muerte ! 



ALEJANDRO FERNÁNDEZ GARClA 

(VENEZUELA) 

(Nació en 1880. Pedro Emilio Coll ha dicho de él : « Alejandro Fern¿ndef 
García ha educado su imaginación con la lectura de los artistas que unen 
á un rico colorido una sonora orquestación verbal. Las sensaciones al pasar 
por BU espíritu conquistan una diadema y un manto real, y salen en 
frases laminosas despidiendo músicas y colores do sus ritmos. Creyérase 
que hay en sus venas sangre de Incas y que por el influjo del arte trata 
de crearse un vasto imperio ideal. ») 

Una imagen. 

En la tarde cálida de junio, el Sol prende en el cielo los 
románticos jardines crepusculares, los desfallecientes 
jardines, sembrados de violetas pálidas, de rosas exangües 
y de grades lirios sangrientos... 

Y desde el cielo, que parece una grande agua azul, 
inmóvil y profunda, callada y muerta, en donde abren sus 
corolas cambiantes las ninfeas del crepúsculo, baja á la 
calle una luz extraña que lo invade todo, que lo penetra 
todo, y la calle brilla y resplandece inundada por la gran 
claridad crepuscular. 
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Son las seis de la tarde. Monótonamente el reloj de la 
Catedral lo ha dicho en su vieja lengua de bronce. Y á esa 
hora, de los grandes almaceives huyen los empleados del 
comercio, las cigarreras salen de sus fábricas, grupos de 
colegiales atraviesan, deshojando al viento las frescas rosas 
de sus risas; la calle se llena de vida intensa, se oyen mil 
voces, se escuchan mil ruidos; el timbre argentino de una 
bicicleta que cruza, veloz ; el áspero estrépito de un coche 
que pasa, rápido ; los vendedores de periódicos que gritan 
á pleno pulmón. Y entre tanto ruido, tanto bullicio, tanta 
luz, en el largo crepúsculo de junio, también pasas tú ¡ oh 
pilluelo desarrapado, flacucho, raquítico, enfermizo, con 
el vestido hecho girones, casi desnudo y con los pies des- 
calzos!... 

Yo te veo caminar, indiferente, por la acera llena de luz, 
entre la muchedumbre apresurada, mirándolo todo, curio- 
seándolo todo, con tus alegres ojillos vivaces, hambriento 
quizás, friolento tal vez, llevando al extremo de un palo, 
quien sabe en donde recogido, un andrajo á guisa de ban- 
dera, y silbando con todas tus fuerzas nuestro orgulloso 
himno nacional. Yo te contemplo largo rato, caminar entre 
los transeúntes, y perderte á lo lejos, hacia el fínal de la 
calle luminosa, flameando, lleno de orgullo, tu trofeo de 
gloria, y ¡oh pilluelo vagabundo! ¡estabas épico! 

Y me quedé meditando, llena el alma de profunda tris- 
teza, porque en ti vi la imagen de la patria, ¡ oh pilluelo 
diabólico y perverso, oh pilluelo malévolo y burlón! que 
hiciste una bandera con un sucio andrajo, y que silbabas 
el himno nacional, el gran himno, con los labios enfermos, 
hambrientos y marchitos 
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RICARDO FERNANDEZ GUARDIA 

(costa rica) 

Un alma. 

La llamábamos « Tía Juana ». Era una viejecila enjuta 
y pequeña, de raza india casi pura, que andaba ligero y 
menudito con un ruido de ropas muy almidonadas. Había 
nacido en Ujarraz donde vivió hasta la muerte de su madre, 
ocurrida poco antes de la despoblación de este lugar insa- 
lubre, decretada en 1833 por D. José Rafael de Gallegos. 
Huérfana también de padre, sin prolección de parientes 
ni de amigos, las autoridades tuvieron que buscarle aco- 
modo, y así le cupo en suerte ir á parar á casa de una tía 
de mi madre, señora principal y rica que la tomó bajo su 
amparo. 

Podría tener á la sazón catorce años, pero nadie la hu- 
biera dado más de diez, tan chiquitína y ílacucha era. Bien 
que fea, su fisonomía abierta y la mirada dulcísima de sus 
ojos negros predisponían á su favor. Mi tía, naturalmente 
bondadosa, pronto la tuvo cariño, viéndola tan infeliz y 
desvalida, y á su vez la indita, aunque algo zahareña como 
todos ios de su raza, se mostraba con ella muy reconocida. 
Cierta gracia insinuante de animalito salvaje que tenía le 
ganaba todas las voluntades, de modo que habiendo llegado 
la última, vino á ser la predilecta entre las cuatro entre- 
gadas * de que se componía la servidumbre femenil de la 
casa. Muy rezadora por temperamento, esta circunstancia 
acabó de conquistarle la benevolencia de mi tía, señora en 



1. Entregados llámanos en Costa Rica á los niños del pueblo 
que por cualquier motivo confían las autoridades á familias 
respetables, para que los eduquen, mantengan y vistan hasta 
su mayor edad, á trueque de los servicios que prestan en la 
casa. La entrega, que antes era muy frecuente, es rara hoy en 
día. 
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extremo devota y dada á prácticas religiosas, que rezaba 
todas las noches el rosario antes del chocolate, en medio 
de la familia reunida con este piadoso fin. 

Á la sombra de aquella casa patriarcal fué creciendo la 
pequeña Juana, no sólo de cuerpo, sino también en vir- 
tudes hasta llegar á ser una especie de santita. Su fervor 
se traducía en interminables oraciones que mascullaba al 
paso que atendía á sus quehaceres, y para ella no había 
(elicidad como ir á la iglesia. Otro efecto de su ardiente 
celo religioso era la aversión que le inspiraban los hom- 
bres, en quienes veía otras tantas encamaciones del espí- 
ritu maligno y añagazas del pecado. Su castidad arisca se 
sublevaba á la menor insinuación, se ofendía de una sim- 
ple sonrisa. Con su venida á la casa terminaron las bro- 
mitas y retozos de las entregadas con los criados, lo que 
al principio le atrajo enemistades en la servidumbre; pero 
como era tan servicial y tan buena, acabó por ser querida 
y respetada de todos. 

Pasaron años. Sus compañeras fueron una tras otra 
desamparando la casa, la una porque encontró marido, la 
otra para ir á buscarse la vida en otro lado ; ella sola con- 
tinuó sirviendo á mi tía con una fidelidad canina, hasta la 
muerte de la buena señora. Cuando aconteció esta desgra- 
cia, no quiso por nada de este mundo separarse de la fami- 
lia, bien que su ama la había legado haber de sobra para 
vivir independiente. 

Tal como yo la recuerdo era ya muy vieja. Vivía en casa 
de otra de mis tías, hermana de mi madre, más como una 
parienta querida que en calidad de criada. En realidad ya 
no lo era, porque no tenía más obligaciones que las que 
ella misma quería imponerse, limitándose éstas á vigilar 
el servicio y mantener el orden, para lo cual su presencia 
era bastante, tales eran el respeto y el afecto que le pro- 
fesaba la servidumbre, que dio en llamarla cariñosamente 
« Tía Juana », nombre que no tardó en generalizarse. 

La viejecita se vivía las horas muertas en la iglesia re- 
zando, barriendo y comadreando, porque la pobre había 
concluido por ingresar en el batallón augusto de las beatas 
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y ratas de iglesia. Á las cinco de la mañana se iba para 
misa, oyendo unas cuantas seguidas hasta la hora del de- 
sayuno; y como el templo estaba cercano, el día entero se 
lo pasaba en idas y venidas hasta el toque de oraciones, 
después del cual el sacristán cerraba las puertas. Volvía 
entonces á casa y aun me parece verla en un rincón obs- 
curo de la cocina, sentada sobre una canoa *■ con su sarta 
de escapularios resaltando sobre la piel morena y arrugada 
del pecho, que descubría el escote del traje. Á la hora de 
la cena ella misma preparaba su chocolate, batiéndolo 
cuidadosamente con un clis das producido por el choque 
de una sortijita de oro y carey contra el mango del moli- 
nillo. Después se sentaba con la jicara entre las piernas y 
lentamente saboreaba la bebida, interrumpiéndose á ratos 
para reprender á las muchachas cuando no hacían las 
cosas como Dios manda, porque no las toleraba frango- 
lladas, gustándole mucho primor en todo. 

Yo nunca fui persona de su agrado. En primer lugar por 
mi sexo, con el cual jamás pudo reconciliarse ; después á 
causa de mi precoz impiedad, que la escandalizaba sobre 
manera. Una picardía que le hice acabó de perderme en su 
ánimo. Entre las numerosas imágenes que adornaban su 
cuarto, la viejecita reverenciaba muy en particular un san 
.Antonio de talla, recuerdo de mi tía y muy milagroso, se- 
gún fama, pues no había objeto perdido que no pareciese 
en cuanto le encendían una candela. El santo, obra de un 
artista ingenuo, habitaba en una urna de hojalata con por- 
tezuela de vidrio. Allí lo fui á buscar un día para ponerle 
sobre la tonsurada cabeza un cucurucho de papel azul, que 
le daba cierto airecito de astrólogo ó de nigromante. 
Cuando Tía Juana echó de ver el atentado, ¡fuego de Dios! 
la que se armó. Las sospechas cayeron desde luego sobre 
mí, pues ¿cuál otro era capaz de semejante irreverencia? 
En muchos días no pude volver á casa de mi tía, justa- 
mente encolerizada por esta infernal travesura ; y á fe que 

1. Especie de arca muy grande de madera, que se.tH\ft. ^\nNjí.- 
guamente para guardar víveres. 
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tenía razón la señora, porque debo confesar que era yo un 
niño muy enrevesado. 

Por más que lo procuré, no me fué posible evitar las 
consecuencias de mi perversidad. Apenas se encontró con- 
migo la propietaria del santo, me puso verde en una su 
jerigonza salvajina que le servia de idioma, único resabio 
que le quedaba del tiempo que vivió entre los indios sus 
^ hermanos : « Esto es lo que sacan con esta mentada cevila- 
ción *, que los muchachos sean herejes y no respeten las 
cosas santas. .> Agorita mesmo te redarás^ gu sos cristiano, 
gu sos judfo 2... »; y por el estilo. Aquello fué tremendo, 
la viejecita echaba fuego y la reprobación de mi conducta 
era unánime. 

En lo sucesivo tuve muchas veces ocasión de arrepen- 
tirme de haber provocado las iras de Tía Juana. Jamás me 
perdonó el desacato para con el gran santo portugués y me 
lo hizo expiar duramente excluyéndome de las golosinas y 
primores que solía hacer á menudo, aunque para ser verí- 
dico debo confesar que casi siempre lograba yo burlar su 
vigilancia. 

El misticismo de la viejecita fué creciendo cada vez más 
con la avanzada edad. Durante sus largos rezos nocturnos 
comenzó á tener extrañas alucinaciones. Una noche sintió 
pasos muy quedos cerca de su cama; luego un aliento 
helado sobre el rostro, al par que una voz sepulcral mur- 
muraba en las tinieblas : t ¡ Qué frío tengo ! » Encendió la 
vela creyendo que sería la criada que en el mismo cuarto 
dormía; pero al ver á ésta reposando tranquila, se puso á 
rezar con toda calma por el ánima cuya visita acababa de 
recibir. 

La pureza de su alma, la bondad de su corazón le impi- 
dieron caer en los aborrecibles defectos de la gente moji- 
gata. No gustaba de murmuraciones ni de chismes y jamás 
tomó parte á favor ni en contra de las distintas camarillas 



1. Civilización. 

2. Ahora mismo lo tienes que declarar, ó eres cristiano ó eres 
jiid/o. 
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que se disputaban con ensañamiento el predominio de la 
sacristía. Era una beata del tercero ó cuarto orden, muy 
sincera y humildita, siempre dispuesta á obedecer sin 
réplica los mandatos de las de alta categoría, casi todas 
señoras muy autoritarias y gazmoñas, que hacían y desha- 
cían á su antojo. 

Era frecuente encontrarla en la calle llevando y trayendo 
floreros y candelabros para adornar los altares, y en vís- 
peras de las grandes fiestas no volvía á salir de la iglesia 
ni para comer, afanada como una hormiga en los prepara- 
tivos de la solemnidad. Pero así gozaba después, extasían- 
dose en la contemplación del churrigueresco hacinamiento 
de muselinas, flores de mano y papel dorado. Se le figu- 
raba estar delante de un pedacito de gloria, pues no de 
otra manera concebía su candor la bienaventuranza eterna. 
Para ella el cielo era algo asi como un altar inmenso y 
resplandeciente de luces, cundido de oro, de pedrerías, de 
flores y gasas, con millares de angelitos tocando violin. 

Una gran pasión vino á endulzar los últimos años de su 
vida, pasión mística que le procuraba goces inefables. 
Hasta el día en que nació este sentimiento en el misterio 
de su alma, nunca había mostrado preferencia por nin- 
guno de los clérigos que servían la parroquia ; antes bien 
juzgaba con severidad las de sus compañeras, que eran 
motivo de rivalidades y discordias entre partidarias del 
uno ó del otro padre. Pero sucedió que insensiblemente 
se fué encariñando con uno de ellos que la mimaba 
mucho y le oía resignado los nimios escrúpulos de su con- 
ciencia. 

Lo que al principio no fué más que simpatía, llegó á ser 
amor vehemente, pero sublime de pureza. Toda la ternura 
de esposa y de madre, reconcentrada en el corazón de la 
viejecita, brotó de pronto como una fuente impetuosa, 
inudándolo de felicidad. Aquel hombre, que para ella no 
lo era, fué objeto de una adoración sin límites y reveren- 
ciado casi como un dios. Tía Juana conoció los más ideales 
refinamientos del amor místico, y en alas de la pasión se 
remontó á un mundo superior, todo po\)\^^o ^^ Nm.orcw^^'^ 
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encantadoras. Su aspecto, su ademán, todo en ella denun- 
ciaba la completa enajenación del ánimo y su mirada se 
perdía en dulcísimas lejanías, llenas de ensueños pere- 
grinos. En un ser concentró todos sus anhelos, todas las 
v^as aspiraciones de su alma candorosa y primitiva, com- 
placiéndose en adornarlo con las perfecciones y bellezas 
que en la suya propia se anidaban. Poco á poco fué alcan- 
zando á un estado de arrobamiento vecino del éxtasis, y 
cuando recibía la sagrada comunión de manos de su ado- 
rado, se anonadaba en una nirvana deleitosa, que no podría 
compararse con ninguno de los placeres accesibles á loa 
comunes mortales. 

Era divertido verla seguir con mirada atenta y solícita 
las vueltas que el padre daba dentro de la iglesia, para 
acudir á la menor señal de que sus servicios eran necesa- 
rios. Permanecía largas horas arrodajada en un tapiz, he- 
rencia de mi tía, esperando que terminase la confesión de 
los fieles, porque ella siempre se quedaba de última, para 
tener tiempo de escudriñar los más ocultos repliegues de 
su conciencia, en busca de algún pecadillo olvidado que 
poder llevar al tribunal de la penitencia; y es dable sospe- 
char que más de una vez le suministré yo el deseado pre- 
texto. Otros ratos felices eran las tertulias en la sacristía. 
Disimulada en un rincón, con el rebozo echado por la 
cabeza, gozaba oyendo el discreteo del padre con las beatas 
de importancia. Cuando éste predicaba, era todavía mayor 
el placer; y aunque las más de las veces no entendía los 
complicados conceptos de la plática, el eco de la voz amada 
era suficiente para llenarla de placer. 

Tía Juana era demasiado creyente para tener miedo á la 
muerte. Al llegarle su turno la esperó con serenidad, que 
luego se trocó en alegría en el momento de entrar el viá- 
tico. Por última vez vio al padre con sus ojos mortales ya 
empañados; y cuando éste salió, después de darle el su- 
premo consuelo de la Religión, no quiso abrirlos más 
y expiró con la sonrisa en los labios. 
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FABIO FIALLO 

(VENEZUELA) 

En el atrio. 

Deslumbradora de hermosura y gracia, 
en el atrio del templo apareció, 
y todos á su paso se inclinaron, 
menos yo. 
Gomo enjambre de alegres mariposas 
volaron los elogios en redor : 
un homenaje le rindieron todos, 
menos yo. 

Y tranquilo después, indiferente, 
á su morada cada cual volvió, 
é indiferentes viven y tranquilos 

todos ¡ayl menos yo. 

Rima profana. 

La blanca niña que adoro 
lleva al templo su oración ; 
y, como un piano sonoro, 
suena el piso bajo el oro 
de su empinado tacón. 

Sugestiva y elegante, 
toca apenas con su guante 
el agua de bautizar, 
y queda el agua fragante, 
con fragancia de azahar. 

Luego ante el ara se inclina, 
donde un Cristo de marfil 
que el fondo obscuro ilumina,, 
muestra la gracia divina 
de su divino perfil. 
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Mirándola^ así, de hinojos, 
siento invencibles antojos 
de interrumpir su oración, 
y darla un beso en los ojos 
que estalle en su corazón. 



PEDRO PABLO FIGUEROA 

(chile) 

(Nacido en Copiapó en 1857. Autor de Fiebre Azul, Lo» héroe* del 
pueblo. Diccionario Biográfico de Chile. La baronesa de Wilson ha dicho de 
él : « Joven todavía, con vigor y varonil entereza para el trabajo; con 
ideas que se renuevan diariamente ; con una memoria inmejorable, puede 
augurarse que sus principios y sus aspiraciones tendrán aún vasto espacio 
para enriquecer con más amplio tesoro de producciones el Parnaso chileno 
y el periodismo, que ha sido uno de los principales escenarios para su 
inteligencia y al que debe el pedestal de su reputación. 



Iios Horneros de la Risa. 

La alegría comunicativa del talento espiritual es siempre 
risueña, bajo los ardores del trópico ó los hielos polares. 

Una hora de sol hace bendecir todo el dia^ ha dicho Sully 
Prudhomme. La sonrisa de la luz alegra el alma más som- 
bría. Asi la risa del chiste disipa las melancolías de la TÍda, 
como la alegría de las claridades, de los espacios y los hori- 
zontes borra las brumas de la naturaleza. 

El alma de la vida está en todas partes, en los seres, en 
las plantas, en las flores, en el aire, en los rumores, en las 
arenas del mar y del desierto, hasta en las rocas, porque 
en todo hay gérmenes de amor. 

La alegría nació con la luz. 

Al crear Dios el universo, el primer rayo que alumbró la 
tieira y los espacios infinitos, disipando las sombras del 
caos^ comunicó un sello de risueña esperanza á la natu- 
raleza. 
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Fué la sonrisa de la vida que precedió al despertar de 
los mundos, al rumor sonoro de los mares y á la música 
melodiosa de todas las armonías del orbe. 

Los horizontes se tiñeron de tintes sonrados y las sensa- 
ciones brotaron en los organismos, desde la piedra de la 
montaña, de la semilla al árbol y la flor, del germen al espí- 
ritu del hombre, desde el átomo á los astros, envolviendo 
en claridades de risueñas ilusiones la creación entera. 

Dios, que dejó agitarse su inmenso espíritu en los des- 
tellos del día luminoso, poniendo en el sol esa colosal 
mariposa de fuego que cubre con sus alas maravillosas á 
los astros, el alma de su poder sin límites, dio á la huma- 
nidad ese risueño encanto de su amor. 

La aurora es la alegre sonrisa de la mañana, tan dulce, 
tan suave, tan hermosa como la vaga expresión de dicha 
que se dibuja en los labios en flor del niño en la cuna. 

La alegre sonrisa de la fuerza la puso en el vigor del 
hombre y la de la belleza seductura en la fascinación de la 
mujer, que domina por el encanto de su ternura. 

Es la risa la miel olorosa de los frutos exquisitos con 
cuya dulzura se mitiga el amargo acíbar del dolor. 

La brisa ríe rumorosa en los bosques y en los valles, 
coronando las cumbres de alegres notas. 

También ríe el abismo, negro y tenebroso, como el 
corazón desventurado, con la risa satánica del vértigo ó la 
mueca fría de la muerte. 

Reír, es, á veces, llorar á carcajadas, pero la risa es 
entonces azulada nube caprichosa que en sus plieguee lleva 
oculto el rayo y el estallido de la tempestad del alma. 

La risa se convierte en anatema ó maldición cuando la 
arrebata la desesperación del fondo del corazón, lacerado 
por el desengaño. 

Atenúa, amortigua, suaviza las rudas luchas del espíritu 
y del pensamiento, traduciéndose en irónicas fantasías ó en 
chistes epigramáticos que disfrazan las desgarradoras 
explosiones del pesar, de las decepciones ó de las derrotas. 

El vencido que ríe es todavía fuerte para. la. >i«tL^^KMa.^ 
para la reparación, para la revancha 6 \a \\i^\.\c\^. 
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Sin la risa, es decir sin el valor, la cruel realidad de la 
existencia devoraría al hombre, aniquilaría la paz social, 
destruiría el orden en el mundo. 

Esto no es, por cierto, dignificar la burla mordaz, ni 
hacer la apoteosis del sarcasmo que es el escarnio de la 
risa. 

No : la risa noble, que se inspira en un pensamiento 
humano, es distinta de la que hiere como el puñal, con la 
sangrienta lanceta del áspid ponzoñoso. 

La risa irónica, sin piedad para la víctima elegida, enve- 
nena como la espina de la flor maldita. 

La risa alegre, espiritual, que nace en el picante choque 
de dos ideas diversas, opuestas ó falsas, es la que se comu- 
nica y se hace picardía ó comedia. 

La risa de la sátira suele terminar en tragedia. 

También la risa tiene su epopeya, cuando la inspira la 
victoria, que siempre brilla gozoso el triunfador. 

En Homero la risa es la burla de los dioses. 

Momo es un dios Arlequín en el Olimpo mitológico. 

Mercurio es también un dios alegre, es la risa en movi- 
miento y con alas en los pies y en la cabeza. 

Aristófanes es el risueño que se ensaña implacable en el 
martirio del genio de Sócrates. 

En Las Nubes, comedia sangrienta, precursora de las trai- 
ciones de la historia, consumó el holocausto del sabio y 
heroico maestro de Platón, el divino rival de Jesús en el 
genio. 

La risa dolorosa de Hugo Foseólo, en su novela Jacobo 
Ortiz, que inspiró á Goethe el melancólico Wcrí/icr, es la 
herencia de una aspiración sin ideales. 

Los símbolos antiguos, que evoca la humanidad dolorida, 
como Edipo, la Esfinje, Prometeo, en los cuales se ha sin- 
tetizado la eterna lucha del hombre con el destino, sombrío 
é inmutable, han sido creados por el genio en una hora de 
satánica ironía ó de acerba carcajada de terrible infor- 
tunio. 

Hércules ríe al desgarrar con sus brazos de hierro las 
fauces del león. 
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Así el hombre ríe cuando vence á un adversario formi- 
dable. 

Juvenal, Lucrecio, Marcial, Horacio, ríen en medio del 
placer de las bacanales romanas. 

Los deleites mundanos les arrancaban las risotadas his- 
téricas de las saturnales del vicio. 

Acaso Tácito sonrió, con adusto seño, al describir las 
liviandades de Mesalina en sus Anales^ porque señalaba el 
final de la orgia de aquella vida de perpetuo festín 
pasional. 

Los risueños intelectuales de la poesía, de la novela, del 
drama, del poema, que hicieron de la sátira, del epigrama, 
de la ironía un arma de combate y de propaganda, dieron 
al chiste, á la caricatura, — en prosa — verso — ó lámina, 
á la burla festiva el escozor de la picada de la abeja ó de 
la víbora venenosa. 

Así Cervantes, Voltaire, Rabelais, Swift, Le Sage, Que- 
vedo, Larra, trasformaron la risa espiritual y donairosa, 
hija del genio y del arte, en la lisa del pensamiento, 
vibrante, conmovedora, para caracterizar un estado de 
alma, un período social, en un momento histórico, las 
extravagancias humanas ó los crímenes de los reyes y de 
los hombres vulgares. 



EMILIO FRUGONI 

(URUGUAY) 

Á un luchador. 

Hacia la gloría, luchador, camina. 
No te infunda el ataque un desaliento. 
¡ Tú sabes bien cómo creció la encina 
sin que pudiese detenerla el vieulo\ 

UTMRATURA HJSPAKOAMERICANA, 
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No temas del furor la saña loca, 
ni de la multitud la fuerza suma. 
Las olas que combaten á la roca, 
caen á sus pies deshechas en espuma. 

Demuestra que tu pecho el amor siente, 
al desplegar las alas de tu anhelo. 
Las ondas tumultuosas del torrente 
también reflejan el azul del cielo. 

Que cada herida del dolor provoque 
un destello vivaz en tu alma pura. 
Cuando cae el martillo sobre el bloque, 
desparrama fulgor la piedra obscura. 

Y entonces el espíritu, forjado 

en el yunque de todos los dolores, 

será como el diamante que, tallado, 

se transforma en un haz de resplandores. 

Hacia la altura, luchador, camina, 
porque en el valle se corrompe todo. 
No olvides que « la gota cristalina 
si llega al suelo, se convierte en lodo. » 

Y si has de caer, cae altanero. 

La enseña de la luz salven tus brazos. 

; Seméjate al acero, 
que ilumínala lucha con chispazos! 



VÍCTOR FRENCH MATHEU 

(argentina) 

Las campanillas. 

Gomo alegres modistillas 
vestidas de azul y grana^ 
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se asoman las campanillas 
lindas, frescas, y sencillas, 
por la entreabierta ventana. 

Son mis novias — y me quieren 
tanto que, cuando se mueren 
cediendo á la ley divina, 
para mortaja prefieren 
los pliegues de mi cortina. 



ALBERTO I. GACHÉ 

(argentina) 

De cómo eran considerados los abogados por el 
muy ilustre cabildo y vecinos de Buenos Ayres 
en 1613. 

Cuentan las crónicas que á fines de 1613 no ganaban 
para cerotes y desinquietudes los pacíficos é inofensivos 
habitantes de la ciudad de la Santísima Trinidad de Buenos 
Aires, pues, cuando no eran las hormigas y ratones y 
otras sabandijas y alimañas, que grave daño hacían en 
sembrados, casas y vituallas, era el sabihondo y acicalador 
barbero del pueblo, Andrés Navarro, cirujano y flebótomo, 
quien amenazaba, soberbio, con marcharse á otras tierras 
y dejar barbados hasta el ombligo y melenudos hasta un 
palmo por debajo del hueso occipital, á los hombres todos 
de la naciente villa, hoy emporio y orgullo de las Amé- 
ricas, en cuyos casos se reunía solemnemente el Cabildo 
para acordar las medidas necesarias reclamadas en las 
instancias que se le presentaban sobre asuntos tan tras- 
cendentales y que tanta desazón causaban. Mas, el susto 
mayúsculo recibiólo la población el día que se tuvo noticia 
cierta de que en breve arribarían á la ciudíid^ d^w^^ ^^\3l- 
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tarían muy orondos sus reales, tres abogados diplomados 
en la coronada villa, que se habían concertado " en venir 
á este pueblo con ánimo de que haya pleitos para ganar 
plata con que volverse á existir en él ". De sobra tenían, 
y para dar y prestar, con el de igual clase, don Diego 
Pérez, letrado asalariado por el Cabildo, que era como luz 
en eso de hacer costas y percibir honorarios, el cual letrado 
les traía ya un tantico cargados y embrollados con sus 
marañas y añagazas y letra menuda. 

Justamente alarmados con tan extraordinario anuncio, 
reuniéronse los más pudientes vecinos con el fin de pedir 
al Cabildo no permitiese la entrada á enredadores y embus- 
teros de tal calaña — que esa era la fama de que gozaban 
antaño en las remotas Indias Occidentales los hombres de 
toga — pues hallaríanse en consecuencia expuestos, con 
la presencia de muñidores semejantes, á ver mermadas 
sus haciendas y á perder lo poco que ganaban á fuerza de 
puño y de sudar la gota gorda; y sabido era por entonces 
que existían ordenanzas del señor Virrey, D. Francisco de 
Toledo, ** que manda que en asuntos de min.as, fronteras 
y nuevas poblaciones, no haya abogados ". 

Propúsose, por lo tanto, al Muy Ilustre Regidor, D. Miguel 
del Corro, como el hombre de más volumen y mayor 
caletre ó entendimiento, para obtener del Cabildo el 
rechazo de aquella epidemia, que en tal categoría entraban 
los dichos licenciados, y así fué dispuesto. D. Miguel del 
Corro era indudablemente persona de cacumen é influencia 
en la ciudad; dispensador de mercedes y favores, tenía 
ese don de gentes que tantas voluntades conquista, y era, 
en fin, algo así como ciertos caciques del día, que gozan 
de prebendas y tienen vara alta en las regiones de los pode- 
rosos y de las eminencias dadas al trapicheo y al manejo 
de la cosa pública, rei puhlicce, que decían los romanos 
antiguos. Debía de ser muy letrado y no tener pepita en la 
lengua en razón de vérsele á menudo meter su cuchara en 
todos los asuntos relacionados con el Puerto de Santa 
María y sus alrededores; y habría sin duda alguna de dis- 
poner de mucho crédito y privanza, pues por acu<*rdo de 
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20 de mayo de 1613, resolvió el Cabildo, á su petición, 
prestarle diez y seis fanegas de trigo del Pósito, con fianza, 
ganga de que muy pocos vecinos disfrutaban, y que, según 
se ve, tal complacencia no dejaba bien parada la probidad 
y justicia del Cabildo, tratándose, como se trataba, de un 
Regidor que formaba parte de él. 

Dióse el susodicho cabildante toda la prisa posible para 
poner en práctica lo muy razonable y justo que deseaban 
tales vecinos, y apercibióse á romper lanzas y venirse á 
las puñadas, si el caso llegaba, con Jueces Reales de la 
Real Hacienda, con Alcaldes ordinarios. Justicias mayores 
y con sus colegas y compinches los Regidores, por más 
pendencieros y hombres de espada y quítame allá esas 
pajas que fueran, pues que maestro era en eso de hacer y 
defender proposiciones, como que ya tenía bien ganada 
fama de desfacedor de entuertos, por sus raras condi- 
ciones de consejero sesudo y de altos alcances, cual nin- 
guno venido de allende los mares desde veinte años atrás. 

Entregóse aquella noche el Regidor á meditaciones y 
estudios profundos de reales ordenanzas, legajos, códigos 
y hasta libros de caballería, para dejar boquiabiertos y 
embobados con tanta sabiduría de prestado y logorrea 
campanuda, á los cabildantes, que al día siguiente, Dios 
mediante, se juntarían en las casas de su Ayuntamiento, 
para tomar deliberaciones acerca de la proposición grave 
y trascendental que haría el susodicho Corregidor en 
nombre de los muy leales vecinos que tantas desinquie- 
tudes pasaban con la amenaza de nuevos enredos de que 
serían causa los licenciados que venían de tierras lejanas 
á la pacífica ciudad de D. Juan de Caray. 

Puntuales fueron á la citación que se les hiciera, y hubo 
Cabildo pleno aquel día, en razón, como queda dicho, de 
que el asunto que lo motivaba tenia pelos y prometía ser 
discutido por arriba y por abajo, desde todo punto de vista, 
pues que había calentado los ánimos y no se hablaba de 
otra cosa en la población. En este Cabildo memorable jun- 
táronse el capitán Mateo León de Ayala, Justlcvív. vciS0i<5rt\ 
Francisco de Salas y Francisco de Nlcovi^xiax^^^ ^^^^^^ 
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ordinarios ; el capitán Simón de Vaidés, Tesorero ; Tomás 
Ferrufino, Contador; Jueces oficiales reales de la Real 
Hacienda, Bernardo de León; depositario general, Felipe 
Navarro; el capitán Gonzalo de Carbaxal, Juan Quinteros 
y el susodicho Miguel del Corro, Regidores. 

Pidió hacer uso de la palabra el tal vocero de los vecinos, 
y luego de habérsele concedido, arrellenóse en su asiento 
de vaqueta, compúsose el pecho, pasóse la mano por la 
frente, y paseando su mirada por la sala, dijo : que que- 
rían venir á abogar á la ciudad tres licenciados, y que 
como la experiencia ha demostrado el daño que de haber 
letrados ha sucedido, convenía al bien común, á la paz y 
quietud de la población por estas razones, por aquéllas y 
por las de más allá, que los dichos tres letrados, ni nin- 
guno de ellos se admitieran ni se recibieran en la ciudad, 
despachándose un propio al camino con orden para que 
no entraran en ella, etc., etc. 

Considerada esta proposición, usaron también de la 
palabra varios de los presentes, quitándole unos al diablo 
para ponerles á los letrados, mostrando todos confor- 
midad en lo muy justo expresado y pedido por Del Corro 
y quedando desde luego acordado, se diera aviso á los 
dichos abogados, donde quiera que se les alcanzare, de 
no venir á la ciudad sin orden de S. M. el Señor Virrey 
ó Real Audiencia, todo lo cual fué cumplido. 

Huelga agregar con cuánta refocilación y contenta- 
miento fué recibido tan sesudo acuerdo por los tímidos é 
infantiles vecinos y muy especialmente por el abogado 
Pérez, del cual al principio de esta verídica crónica tengo 
hecha referencia, y quien, viéndose libre de toda compe- 
tencia, fué su primer pensamiento subir su tarifa de hono- 
rarios y cargar en consecuencia la mano cuando se hiciera 
uso de sus luces en las discusiones y querellas de los 
habitantes de la ciudad, como que á la ocasión la pintan 
calva, y tonto es el que no se aprovecha de ella y saca la 
tripa de mal año. 



MANUEL GÁLVEZ, HIJO {03 

MANUEL CALVEZ, HIJO 

(argentina) 

(Nació en Paraná en 1883. Se recibió de abogado en 1905. Ha dirigido do* 
rante dos años la revista Ideas.) 

Vidriera. 

Una lámpara arcaica daba su lumbre exigua. 

La sala se teñía de palidez ambigua. 

Tú estabas adorable como una estajnpa antigua. 

Virgen de las que amparan las sagradas capillas, 
Eras digna de excelsas joyas y maravillas 

Y de que se ensalzara tu gloria de rodillas. 

Tu mirar se extendía en vaga lontananza, 

Y tu angélico rostro sufría la añoranza 

De cantares de iglesia, pero á la vieja usanza. 

Santa imagen como esas que exornan los cristales 

De las semi-veladas ventanas ojivales 

En los muros austeros de ancianas catedrales ; 

De tu vista se exhala plácido misticismo, 

É igual que aquellas telas del prerrafaelismo. 

Surges cual primitiva visión del cristianismo. 

Era un sueño... Y quise prosternarme de hinojos, 
Pero temí el reproche lánguido de tus ojos 

Y que ahogasen tu sacra palidez los sonrojos... 
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ISAÍAS GAMBOA 

(san saltador) 
(Nació en 1872, murió en 1904.) 

El retrato. 

Pintaba un gran artista la figura 
De una mujer; pero en la boca había 
Un rasgo que á su genio se escondía, 
Que escapaba al pincel y á la pintura ; 

Una sonrisa de ideal belleza, 
Que era como un destello de ternura 
Perdido en una sombra de tristeza... 

De repente el pintor, en la ansia loca 
Del genio, que al crear se inmortaliza, 
Con un golpe de luz trazó en la boca 
La secreta expresión de la sonrisa... 

Miró su obra el artista largo rato. 
Con la muda ansiedad del embeleso... 

Y después en un íntimo arrebato, 
Acercóse frenético al retrato, 

I Y borró la sonrisa con un beso!... 

Primavera. 

— Ven á ver mis jardines, 
Que con la primavera 
Han abierto, bellísimas, las flores. 
Ven » — repitió sonriendo placentera. 

Y brillaban sus ojos seductores 
Con una luz fantástica, indecisa, 
Divina acentuación de su sonrisa. 

Y la seguí turbado, 
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Por el sendero estrecho 

De pétalos marchitos alfombrado. 

Y al ver ante mis ojos su figura 
Alta, gentil, espléndida, mi pecho 
Latió con la ansiedad de la locura. 

El sol de primavera 
Desde un cielo sin mancha difundía 
Vida y placer. La dulce niña era 
(Jna gracia, un destello de aquel día; 
Sus tempranos colores 
Emulaban los tintes de las flores ; 

Y circulando entre ellas, recogía 
Levemente la falda de su traje 
Para no humedecerla en el ramaje. 

— ¡Mira, mira I — clamaba : 
¡Pensamientos, violetas I » 

Y con manos inquietas 

Las florecillas trémulas tronchaba 
Para prenderlas en su nubil seno ; 

Y cuando estuvo ya de flores lleno, 

— Son para ti — me dijo — todas... ¡toma! » — 

Y me dio el ramo de embriagante aroma. 

Yo aspiré su fragancia, su veneno. 
Como el que en vago encanto se embelesa. 
Ella, móvil, traviesa. 
Siguió ante mí resplandeciente y loca. 
Detúvose en un grupo de claveles 

Y tomando uno de ellos en la boca, 
Al juntar sus colores y sus mieles. 
Virginal tentación provocativa. 

Vi esos labios y pétalos tan rojos 
Como una sola flor ardiente y viva, 
Flor de pasión, que deslumhró mis ojos. 

Sombría, muda, lenta, 
La nube que el relámpago presagia 
Condensaba en mi pecho la lormetilíi. 
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Yo estaba absorto en la atrayente magia, 

En el encanto singular, risueño, 

De la beldad que ante mis pasos iba. 

Otra vez recogió la falda esquiva, 

Y vi su pie, pequeño... 

Le vi apenas, ligero como un sueño. 

Pero entonces robóme el albedrío 

La mano que la falda replegaba 

Para «vitar la lluvia de rocío. 

¡Esa contemplación me fascinaba! 
El talle fino de su forma esbelta, 
Medio oculta entre ramas y corolas; 
La cabellera suelta 
Cual luminoso rio 

Que destrenzara bajo el sol sus olas 
Sobredorando su caudal sombrío ; 
Las fugitivas líneas 
De turjencias virgíneas ; 
El cuello blanco, pálido, 
Entre crespas espumas 
De candidos encajes... 
Alta nieve por cima de las brumas; 
Los vividos olajes 

De sus mejillas... Y en el aire cálido. 
Céfiros del edén, luz y rumores. 

De repente perdióse entre las flores 
La divina visión. ¿Fulgor extinto 
Había sido, pues, en los ideales 
De un sueño encantador? Con indecisa 
Mirada la busqué. Y en los rosales 
Oí claro, distinto. 
El breve timbre de su alegre risa. 

Corrí allá. Del sendero en una vuelta 
La vi. Su larga cabellera suelta. 
Como en las redes del amor quien ama, 
Hallábase prenáiávi 
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En Tina verde rama 

De rosas florecida. 

Que retuvo esa prenda tan querida. 

— jVen á mi! — me gritó, — que prisionera 
Estoy en esta rama traicionera I » 

Y el sonoro reír en el ambiente 
Dilataba su nota placentera, 

Más grata que el murmurio de la fuente. 

Miré, sin acudir, la deliciosa 
Escena encantadora en que veía 
Á mi amada en las redes de una rosa. 
Sintió inmenso placer el alma mía, 
El goce espiritual, la emoción pura 
Que idealiza y suspende el sentimiento 
En la contemplación de la hermosura. 
Entonces lisonjeóme el pensamiento 
De que el primer amor de tal criatura 
Lo despertó mi adoración por ella : 
¡Inocente, feliz, sensible, bella! 

Amable sugestión. Ansioso luego 
Corrí al rosal, atento á su reclamo. 
— ¡Suéltame! » — dijo, con amante ruego. 

Y en las espinas del hirsuto ramo 
Vi las áureas madejas enredadas. 
De su opulenta cabellera blonda ; 
Una á una las hebras delicadas 
Las liberté de la ominosa fronda, 

Y en tanto que salvaba ese tesoro. 
Era yo preso entre sus redes de oro. 

— Ya — dijo; y diligente 

Se puso en pie con infantil presteza, 
Sonriendo tan dulce y tiernamente 
Como era sólo dado á la belleza 
De su divina boca tal encanto. 

Y recogiendo en torno á su cabeza 
El esparcido y vagaroso manió 
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De SUS finos cabellos, 

Una corona se formó con ellos. 

— ¡Salve, reinal — exlcamé, cual si estuviera 
Delante de la diosa Primavera. 

Ella se irguió dichosa é inocente, 
Adornado su pecho con las flores 
De la rama falaz, cuyas espinas 
Habían ofendido sus primores. 
Llegamos á la orilla del torrente, 
Y al contemplar las ondas cristalinas 
Bordadas con espumas luminosas, 
Lanzó á las aguas las abiertas rosas. 
Enrojeció la límpida corriente 
Bajo los tiernos pétalos, tan vivos 
Gomo los labios de la amada mía. 
Yo miraba con ojos pensativos 
Las pobres flores, y ella, indiferente, 
-— ¡No volverán, no volverán! — decía. 



FEDERICO GANA Y GANA 

(chile) 

(Nació en Santiago en 1868. Pertenece al grupo de los que intentan 
utilizar las costumbres do la región y hacer arte nacional.) 

Días de Campo. 
Una mañana de invierno. 



Al dar vuelta un recodo, me vi detenido de improviso 
por una pequeña partida de hombres á caballo. 
Era un entierro de pobres en descanso. 
Reconocí á algunos inquilinos de \a.a haciendas vecinas. 
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Permanecían casi todos inmóviles sobre sus flacos caba- 
llejos, espoleados y sudorosos. 

En sus rostros tostados por el sol, bajo las gorras de 
algodón azul ó los sombreros de anchas alas, vagaba una 
expresión de tristeza afectada, soñolienta, casi sonriente... 

Observé sin dificultad que casi todos esos dolientes 
ecuestres estaban ebrios ; el acohol bebido durante la noche 
y la madrugada, mientras se velaba el cadáver, los excitaba 
tal vez á esa inconsciente melancolía. 

Me acerqué á uno de ellos, un viejo de luenga barba gris, 
un campañista de uno de los fundos colindantes, y le pre- 
gunté en voz baja : 

— ¿Á quién llevan? 

— Es á la Maiga, señor, la hija de don Manuel, el que 
vive en las « Tres Esquinas », me respondió, sacándose 
lenta y respetuosamente su agujereado sombrero. 

Dirigí la mirada á mi rededor y entonces vi sobre la tierra 
negra del camino unas angarillas sobre las que se amon- 
tonaba un bulto envuelto en una tela sucia y harapienta* 
En la parte superior del cuerpo, que tal vez correspondía 
al seno, había atada una pequeña crucesita blanca de 
madera de álamo; y á poca distancia, los angarilleros, sen- 
tados en el suelo, con las mangas arremangadas, fumaban 
tranquilamente sus cigarrillos de hoja. 

Contemplaba casi sin atrever á moverme, como entume- 
cido de frío, las angarillas, el bulto negruzco, inmóvil, 
esos hombres tan pobres... 

La Margarita, la Maiga; y una imagen de mujer venía á 
mi memoria... Yo la había conocido en otro tiempo. Un 
día nebuloso y frío como éste, en que, acompañado de 
algunos amigos jóvenes y algres, iba de caza, me había 
detenido á beber una copa de aguardiente en la fonda 
donde vivía aquella muchacha. 

Me parecía ver aún su enmarañada cabellera castaña, sus 
largas trenzas, sus grandes ojos pardos inclinados ante las 
bruscas galanterías de mis compañeros de caza, mientras 
ella sostenía respetuosamente el platillo, esperando que 
bebiésemos, sonriéndose como avergouioAoL..* 
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Miré una vez más hacia la tierra, y entonces advertí unos 
pequeños zapatos manchados de barro que sobresalían de 
la mortaja. 

No sé si la calma de ese día de invierno ó el silencio de 
aquel cortejo campesino, me inclinaban á la contempla- 
ción ; el hecho es que permanecí inmóvil sobre mi caballo 
observando minuciosamente los detalles de la escena. 

En medio del círculo de jinetes, había dos individuos 
desmontados, con la cabeza descubierta, á poca distancia 
del cadáver. 

El uno era don Manuelito, el propietario de la chingana 
de las « Tres Esquinas », á quien apodaban el Peuco en los 
alrededores, á causa de ciertas rapacerías antiguas y 
modernas. Era un viejecillo ílacucho y encorvado, con ese 
aspecto sucio y miserable que se advierte generalmente en 
nuestros campesinos ancianos. Vestía una larga manta vieja 
y deshilachada, unos pantalones de mezcla muy cortos y 
unas botas embarradas. Su rostro escuálido y anguloso 
sus ojos pequeños, oblicuos y vivaces; sus cejas que se 
alzaban á cada instante con un movimiento nervioso y 
maquinal; su escasa barbilla gris y la dura contracción de 
sus delgados labios, le daban una expresión de malicia 
siniestra. Dirigía rápidas y penetrantes miradas en todas 
direcciones, como sobresaltado, como inquiriendo la causa 
de todo aquello; de cuando en cuando, pasaba lentamente 
su gruesa mano de trabajador por la cabeza amarrada con 
un pañuelo de rayas coloradas. 

El otro individuo era un muchacho de elevada estatura, 
esbelto y desgarbado, de rostro muy moreno, y al parecer 
de unos veintidós á veintitrés años. 

Su traje de campesino, casi nuevo, la pequeña manta de 
colores resaltantes, el sombrero de pita, las grandes 
espuelas enchapadas en plata y un pañuelo de seda azul 
que llevaba anudado al cuello, formaban vivo contraste 
con la pobreza de la indumentaria de los otros dolientes. 
Permanecía inmóvil, con la cabeza inclinada y los brazos 
caídos. Sus ojos, enrojecidos y dilatados, fijos con persis- 
¿eníe atención en el cadáver que tenia delante, brillaban 
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como ascuas bajo las cejas fruncidas. Su bai^ba, un poco 
alargada, temblaba convulsivamente. Á su lado, una fla- 
quísima yegua negra, con el cuello doblado hacia la tierra, 
parecía participar de la tristeza y el ensimismamiento de 
su jinete. 

De pronto, el muchacho alzó bruscamente la cabeza, 
dirigió la mirada hacia un punto indefinido, y, lanzando un 
hondo suspiro, exclamó con voz fuerte : 

— ¡Ya la Maiga no aposentará más por estas tierras! 

Y luego, volviendo lentamente hacia el viejo su rostro 
contraído y que parecía animarse con una sonrisa, agregó 
con acento de dulce y dolorosa reconvención : 

— Don Manuel, don Manuelito, si Ud. me hubiese escu- 
chado cuando le hablé, esto no habría sucedido. Ud. se 
acordará de cuando fui á su casa y le dije lo que había. 

El viejo, al oír estas palabras, volvió violentamente la 
cabeza á otro lado, y dijo con tono breve y seco : 

— Y qué sacas con venir á hablar de eso ahora. 
El muchacho insistía dulcemente : 

— Pues ahora es cuando hay que hablar, don Manuel, 
para que se sepan las cosas, ahora que es el último día... 
Ud. lo sabía muy bien que la Maiga y yo estábamos pala- 
breados. 

El viejo movió despreciativamente la cabeza, murmu- 
rando entre dientes : 

— Á buen caballero le iba yo á entregar mi hija. 

Y en seguida agregó, irónicamente, en voz alta : 

— Ya que estás hablando tanto, ¿por qué no cuentas 
aquí cuanto tiempo estuviste en la cárcel ? 

Al escuchar esto, el muchacho le dirigió al viejo una 
mirada torva, cargada de contenido rencor, y le dijo con 
voz sorda y amenazadora : 

— Don Manuel, don Manuel, no me venga á decir esas 
cosas... 

De repente su vista, turbada por el alcohol y la cólera, 
me apercibió, y entonces, alzando violenta y descompasa- 
damente los brazos, echando atrás la cabeza en ademán de 
súplica^ avanzó hacia donde yo me 6ncoTi\.\aW^ ^^\A<^ \\^^ 



Ii2 LA JOVEN LITERATURA HISPANOAMERICANA 

pies, enredado en las espuelas y gritándome á grandes 
voces con ese acento agudo y discordante del ebrio exci- 
tado por la pasión : 

— ¡Mi señor, mi caballero, por favor, no se vaya, oiga, 
óigame, porque don Manuel me quiere avergonzar aquí, y 
yo voy á contarle á Ud. lo que ha hecho él! 

Llegó cerca de mí, y apoyando pesadamente uno de sus 
brazos en el cuello de mi caballo, mientras accionaba con 
el otro, principió á hablarme con voz monótona y entre- 
cortada : 

— Mi caballero, — y ahí están todos para que atestigüen 
si no es cierto lo que digo, — cuando vivía mi padre fui 
un día á ver á don Manuel, y le dije : Don Manuel, yo he 
palabreado á su hija de matrimonio, y vengo á saber si Ud. 
consiente. Y él me dijo que sí al principio; pero, después, 
como le llegaba gente á su casa y la Maiga les cantaba y 
como vio que también venían caballeros á gastar por ella, 
me dijo que no. Al poco tiempo supe que el negocio iba 
muy bien, porque los caballeros venían por la Maiga, y 
andaban detrás de ella con el consentimiento de don 
Manuel, que le pegaba á su hija porque no era condescen- 
diente. Cuando me contaron que don Manuel la había 
entregado á un caballero por plata que recibió, y ya mi 
padre era muerto, la Maiga se quería venir conmigo, .pero 
yo no quise nunca. Y ella sufría por mí, y me mandaba 
recados de que fuese á verla. Casi siempre la encontraba 
por el camino, muy elegante, y se sonreía, y como que 
quería hablarme; pero yo, que tenía partido el corazón, le 
picaba las espuelas á mi caballo, porque ella había andado 
en cosas que no podía aguantar. Después lo vendí todo y 
me puse á remoler por culpa de ella, hasta que le di una 
puñalada á uno, y me metieron á la cárcel: y ahí he estado 
padeciendo, señor, y todo á causa de este hombre ¡que 
vendió á su hija y me ha hecho desgraciado ! Y ahora, mi 
caballero, dígame si no tendré razón para avergonzar á 
este viejo delante de todo el mundo, ahora que vamos en 
este entierro á dejar á la Maiga, que se murió de pena 

porque jo no me acerqué á ella... ¡porque me quería! 
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Al terminar, dejó caer violentamente la cabeza sobre el 
cuello de mi caballo, restregó con desesperación la frente 
contra las crines y prorrumpió en un largo é inarticulado 
gemido de borracho... 

Le aparté suavemente, y me alejé al galope. 



ENRIQUE garcía VELLOSO 

(argentina) 

Oain. 

DRAMA EN 3 ACTOá. 

ACTO TERCERO 

ESCENA I 

Justo. — (consolándola), — ¡Basta señora, por Dios! Los 
momentos no son para derramar lágrimas sino para enju- 
garlas. Piense en su hija. 

Petronila. — Si... Resignación... ¡resignación le pido al 
cielo! No me animo á ver á Alcira. ¡Probrecita! 

Justo. — Se me partió el alma, hace un momento, cuando 
vi abrazada furiosamente á su hija al cuerpo muerto de 
Lucio. Este asesinato es una injusticia de la suerte. 

Petronila. — ]Qué espanto. Dios bendito! 

Justo. — Valor valor 

Gregorio. — {saliendo de izquierda), — Pronto, un peón 
hace falta. 

Petronila. — ¿Qué pasa? 

Gregorio. — Su hija que no vuelve en sí. 

Justo. — Ahí está Baldomcro. ¡Baldomcro! (llamando.) 

Baldomero. — (saliendo por el foro) Señor. 

Gregorio. — Al pueblo corriendo y tráete esta receto., 

BALDOifERO. — ¡Volando! (vase.) 

UTÉBATÜRA HISPANOAMERICANA, ^ 



^. 
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Petronila. — ¡ Mi hija se muere ! 

Justo. — No perdamos la entereza, Doña Petronila. Pen- 
semos en hallar un rastro que nos indique quien es el ase- 
sino de Lucio. 

Petronila. — Voy á ver á mi hija. Sacaré fuerzas de 
flaqueza. {Se va,) 

Gregorio. — (á Justo), — ¡Pobre Lucio! Al verle sobre la 
cama, bañado en sangre, al contemplar su cara llena de 
bondad, he ofendido al cielo protestando como hombre y 
llorando como un niño 

Justo. — ¿Está muy desfigurado ? 

Gregorio. — No. 

Justo. — ¿Y Casio? 

Gregorio. — Á los pies de la cama, pálido, muy pálido... 
in derramar una lágrima. Parece Casio un muerto que 
habla y Lucio un santo que duerme. 

Justo. — ¿Y Gabriel? 

Gregorio. — Don Gabriel no hace más que contemplar 
el puñal, como queriendo adivinar á quien ha pertenecido. 
Lo mira... lo remira...; interroga á la hoja acerada el 
nombre de su dueño. De rato en rato dice : ¡yo conozco 
este puñal ! 

escena II 

Gabriel. — {como contestando á Gregorio.) ¡Y sé el nombre 

de su dueño I ! {trae el puñal en la mano,) 

Gregorio. — ) cm» / . x 

> ¿Si? (con ansia,) 
Justo. — S 

Gabriel. — ¡Sil! Lo he mirao... lo he mirao... he tortu- 
rado mi cabeza hasta saber donde he visto este puñal, y de 
repente, como un relámpago, ha brillao en mi recuerdo 
el nombre de su dueño, ¡Este puñal es de Falucho I 

Gregorio. ■— ¿De Falucho? 

Gabriel. — De Falucho... que estaba junto al cadáver de 
Lucio... 

Justo. — Habrá huido. 

Gbegorío. — Busquémoslo..» pronto* 
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Justo. — Si el recuerdo es verídico el dato no puede ser 
más convincente. 

Gregorio. — No hay qu^ apresurarse. 

Gabriel. — Hay que buscarlo. 

Justo. — Hace un momento le vi. 

Gabriel. — Si es él... Oh... con este mismo puñal, le 
parto el corazón. 

Gregorio. — ¡Don Gabriel! (conteniéndolo). 

Justo. -^ No hay que decir locuras. 



ESCENA III 

Tijereta. — Señor. 

Gabriel. — ¿Que hay? 

Tijereta. — Ha vuelto Genaro del pueblo y dice que el 
comisario y dos vigilantes vienen pisándole la sombra... Que 
ya han pasado la tranquera... 

Justo. — No creí que viniera tan pronto. 

Gabriel. — Es muy buen amigo nuestro. 

Gregorio. —¿Has visto á Falucho? 

Tijereta. — Está con Emilia, sentao al lao del jagüel. 

Gabriel. — ¡ No ha huido ! 

Gregorio. — Porque no es el asesino. 

Gabriel. — Decime... vos, que sos tan compinche de 
Falucho ¿ conoces este cuchillo? 

Tijereta. — (lo mira). — Sí.... es de él... 

Garriel. — ¡ Lo ve amigo I 

Tijereta. — Pero este cuchillo, lo agarró Emilia y lo 
escondió. Decía que con este puñal se iba á matar, si Don 
Casio no la quería. 

Gregorio. — Lo mejor es hablar con Emilia. 

Gabriel. — Con los dos. 

Justo. — Antes que llegue el comisario. Llámalos. 

Gabriel. — Pero sin decir una palabra de lo que ha» 
oído, (vase Tijereta por el foro,) 

Justo. — Ahora lo sabremos todo. 

Gabriel. — Sí. 
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Gregorio. — ¡Dios lo quiera! 
Justo. — El puffal nos lo va á contar. 



ESCENA IV 

Casio. — (sorprendido). — ¡Ellos! Necesito buscar á 
Emilia... Ese puñal va á perderme, [aparte] 

Justo. — Casio. 

Gabriel. — ¿Ha recobrao el conocimiento Alcira? 

Casio. — Sí. Sería bueno que la sacasen á tomar un 
poco de aire. 

Justo. — ¿Pues? 

Casio. — Hace un calor insoportable allí dentro. Yo me 
ahogaba. ¡Qué noche! Con permiso. Voy á pleno campo. 
Si hago falta, me llaman. 

Justo. — Si, va á hacer falta dentro de un rato. Cuando 
llegue el comisario. Ya tenemos andao la mitad del camino. 
Se sabe de quien es el arma homicida. 

Casio. — ¿Si? 

Justo. — De Falucho. 

Casio. — ¡ Claro ! 

Justo. — De modo que Ud. cree... 

Casio. — Que el moreno es el asesino de mi pobre her- 
mano. Yo me voy á tomar un poco de aire... 

Gabriel. — No se aleje mucho. 

Casio. — No. Al primer llamado soy con Uds. {Vasa,) 

Justo. — No deja de ser extraño el proceder de este 
hombre. 

Gabriel. — No le he oído una sola frase contra del ase- 
sino de su hermano. 

Gregorio. — La emoción, quizá. 

Justo. ■— ¿Y Espina? 

Gabriel. — Ese por lo menos ha ayudado al Dr. Buchán 
cuando éste pretendía salvar á Lucio. 

Justo. — Casio, en cambio, fué el último en aparecer, 
cuando todos nos desesperábamos ante la sangre de nuestro 
amigo. 
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ESCENA V 

Falucho. — ¿Nos llaman? 

Gregorio. -- Sí 

Justo. — Acerqúense. 

Gabriel. — Vos... acércate... más... ¿Conoces este puñal? 

Falucho. -- {lo mira) Sí; es mío. 

Emilia. — {aparte) .j Oh ! 

Justo. — Con este puñal han matao á Lucio. Responde. 

Falucho. —Yo... señor... no sé... 

Gabriel. — Dice Tijereta que este cuchillo lo ha tenido 
Emilia para matarse. 

Emiua. — Cierto. 

Gregorio. — ¿Á dónde lo dejaste? 

Gabriel. — No padre, no se meta Ud. en la averigua- 
ción. ¡Déjeme solo! 

Gregorio. — Yo 

Gabriel. — j Claro ! 

Justo. — Empieza por facilitarle la mentira para que 
diga que lo dejó sobre un mesa... tirao... Pero á mí no 
me vas á engañar... ¿oís?... Decí... decí prontito lo que 
has hecho con este cuchillo. 

Falucho. — Dejeme hablar primero a mí. 

Justo. — Primero á Emilia. Contesta sin asustarte. Decí 
la verdad. 

Emilia. — Yo... si... es cierto... que... 

Gabriel. — i No tartamudéis I . . . 

Emilia. — Si... el cuchillo lo teníaescondido para matarme. 
Pero esta noche, un ratito antes del crimen, don Casio me 
dijo que me quería y ya no quise más que vivir... vivir 
para él... 

Gregorio. — ¿Y...? {con ansia) 

Justo. — No me la interrumpa! 

Gabriel. — ¿Y entonces? 

Emilia. — Entonces, don Casio, para evitar que me matase, 
me quitó el puñal. 

Todos. — jOhJí 
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Emilia. — Y se lo guardó. 

Justo. — ¿Estás segura... este mismo? 

Emilia. — (vadla) ¿Este mismo? 

Gabriel. — Casio es el asesino de Lucio. 

Gregorio. — No... 

Justo. — ¡Sí! ¡sí! 

Gabriel. -- ¡Sí! !! ¡Casio es! ¡Con este mismo puñal voy 
á saciar mi vengenzal ¡Por mi hija! ¡Por el pobre muerto, 
por mí 1 ! I 

Gregorio. — No 

Todos. — No [deteniéndole,] 

Falucho. — ¡No I Usted no, Don Gabriel. Usted no debe 
salpicar sus canas con la sangre de ese infame. Yo no 
necesito vivir para nadie ; dejeme el camino del presidio. 
Piense en sus viejos y en su esposa : á ellos se pertenece. 
Yo no estoy atado á nada. Deje para mi el grillete, deje 
para mí esa muerte. Yo le juro que todas mis desgracias 
van á convertirse en una gran alegría, cuando mi daga se 
hunda sin piedad en el pecho de esa hiena, que á usted lo 
dejó sin hijo, á mí sin cielo, á Emilia sin honra... Esa vida 
me pertenece. Hasta la voz del cielo me dice : ¡mata sin 
asco, bebe su sangre, partí su corazón ! ! (con énfasis) 

Gregorio. — No... no... (confusión en los personajes.) 

ESCENA VI 

Comisario. — ¿Qué pasa? 

Justo. — El comisario. 

Gregorio. — Dios lo envía. 

Comisario. — lie sabido la tragedia que ha ocurrido y 
vengo á cumplir con mi deber. Pónganme en autos de 
todo. ¿Se sabe quien es el asesino? 

Gregorio. — Se presume. 

Justo. — Se sabe. 

Gabriel. — Pasemos aquí dentro, señor comisario, y 
hablaremos mejor, (señalando el cuarto de la derecha,) 

CoMis.\Rio. — Vamos. Ustedes (por los \)igi¿aníes) no se me 
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alejen mucho, (desaparacen los agentes,) Quiero tomar decla- 
ración á todo el mundo. ¿Se ha notado la ausencia de 
algún peón? 

Gabriel. — No señor. 

Justo. — Entren Uds. también, {á Falucho y Emilia,) 

Comisario. — Hagamos las cosas con rapidez, [entran á 
la pieza de la derecha.) 

Emilia. — ¡Casio asesino! ¡Y yo su delatora! ¡Pobre hijo 
mío! 

ESCENA VII 

Aparece Casio por el foro, muy demudado, con los ojos hundidos y una 
profunda palidez. Antes de hablar, mira por todos lados. Exterioriza la 
desesperación en el ademán y en la vacilación. Va á entrar á la pieza de 
la izquierda y se detiene. 

Casio. — No... allá no... no quiero ver su cuerpo, no 
quiero ver la sangre que vertí... ¡Qué tortura! Mi cabeza 
va á estallar. Su cadáver allí está. Mi conciencia es el se- 
pulcro de esa muerte. Por todas partes me sigue su 
sombra... oigo su voz... ¿á dónde iré que su voz no me 
persiga? (golpeándose el pecho) Las sombras de la noche me 
hablan de Caín... ¡Siempre Caín! Caín á la luz del día... 
Caín dice el aire... Caín los hombres... ¡Caín él desde su 
tumba... ¡¡ Caín.... Caín!! (Transición) ¿Si confesando el 
crimen se descargase mi conciencia... ?No.... confesar no... 
negar siempre... ¡ siempre negar... ! Emilia puede salvarme... 
El puñal de Falucho es mi delator... ¡Caín!... ¡Oh....! {en 
una brusca transición) ¡Fratricida! (mesándose los cabellos,) 
Huir... si... huir... huir sin vacilación.... huir solo... ¡solo 

no! ¡Con la sombra huir con la sombra que dice Caín! 

Campo.... abre tu ancho espacio... Soledad, acógeme en tu 
seno.... hacia ti voy... con mi alma torturada y mi brazo 
criminal... {va á irse por el foro y le detiene la presencia de 
Gregorio.) 
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ALBERTO GHIRALDO 

(argentina) 
(Nació en Buenos Aires en 1874.) 

La voz del Hierro. 

(versos escritos para ser leídos en un mitin pro-presos) 

Como en los grandes días de batalla, 
Como en los días de los grandes duelos, 
Rodeando un estandarte de justicia 
Y la pandera de su amor al viento, 
Las huestes de la luz, las proletarias, 
Se agitan hoy llamadaíj por un tru'éiio. 
— Que la. YüZjdel presidio ha resonado 
En el jig|lnte corazón del pueblo 
Como un rudo dolor hecho tormenta, 
Quizá mañana tempestad de fuego. — 

El crimen es de muchos, los cobardes 
Tienen la culpa de que sufra el pueblo, 
Los que vacilan ante el bien y tienen 
Para el mal, como un cómplice, el silencio. 
No todos los pesares sepultados 
Quedarán en la noche del misterio 
Si para cada transgresión de arriba 
Hubiera abajo algún rumor siniestro, 
Si para cada infamia hubiera un rayo , 
Para cada injusticia un escarmiento* ^^* ^n^v^t-»^ - 

República en el nombre, factoría 
En realidad la tierra de Moreno, 
No hay en ella más ley que la ignorancia 
Y tan sólo una fuerza : la del miedo. 
Que de traición, de dolo y de mentira 
Son amasijo los caciques nuevos, 
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Llevados al poder por la fortuna 
Sostenidos allí por los protervos',' ' ^ * ' ^ 
Que han cambiado las flechas por el mauser 
Y de Catriel las hordas por ejércitos. 
( ¡ Sombras de Moctezumas y Atahualpas 
Yo no quiero insultaros en mi verso!) 

¡El hombre juzga al hombre ! En la comedia *^ 

Suele ser la sentencia un vilipendio; - 
Dase el caso que un bárbaro borracho 
Arroja en una cárcel al obrero 
De la vida; los zánganos aplauden. 
Los valientes, los ínclitos, los buenos. 
Alzan su voz preñada de amenazas, 
Amenazas tendidas á los vientos 
Como si fueran gallardetes rojos 
Clavados en la punta de un acero. 

Y entonces, siendo justos, siendo fuertes, 
En nombre de una fe, de un gran derecho 
Van despertando amores que dormían, 
Á romper el impávido silencio 
Que rodea la tumba de los vivos 
Más triste que la tumba de los muertos. 

— Que la crueldad del hombre para el hombre 
Es la eterna vergüenza de los tiempos. 
Es el borrón más grande de la vida. 
Es dé todas las sombras el compendio. — 

Invocando vindictas, sancionadas 
Por la brutal estupidez del medio 
El crimen se castiga con el crimen 
¡ Y también la inocencia de los buenos ! 
¿Quién sofoca las fuentes de la vida? 
¿Quién hace ley del bárbaro tormento.^ 
Hablan los vivos de' sus tumbas ; dicen : 

— Esos que son tiranos de los pueblos. 
Y contesta el cantor sonando á triunfo : 

— ¡Contra la ley de los tiranos, tóerco\ 
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La Voz del que destruye. 

Bajo el rojo pendón de la venganza 
Trepemos á la cumbre áe los odios 
Y en medio á los sangrientos episodios 
Esparzamos al aire la esperanza. 

Seamos como el dolor : fuertes, facundos; 
Armémonos de todos los rencores 
¡ Pero abramos la flor de los amores 
Sobre el desquicio loco de los mundos ! 

Al pasar. 

— I Señor I ¡Por caridad! Y su voz era 
La voz de la desgracia sollozante, 
Esa voz que palpita en las gargantas 
Gomo el canto fatídico del hambre. 

Él subió al coche, recogió la manta, 
Gritó al cochero, le indicó una calle : 
¡ Tascó el freno el bridón y partió rápido 
Salpicando con barro al miserable! 



PEDRO E. GIL 

(chile) 
(Nació en Valparaíso en 1875.) 

María Rosa. 

¿Qué inspirada fantasía 
unió en tu nombre, en graciosa 
y adorable compañía, 
el símbolo de Maria 
con el emblema de Rosa? 
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¿Fué intuición ó fué certeza 
de que ibas, por tu ventura, 
á ser por naturaleza, 
Mariay por tu ternura, 
Rosa^ por tu gentileza? 

Bien hizo quien, adivino, 
te dio tu nombre galano, 
porque en él se da la mano 
cuanto tienes de divino 
con cuanto tienes de humano. 

Que acaso desde el Edén 
mire la Flor de Belén 
en tí su reproducción : 
si es Maria ¿no es también 
mística Rosa de Sión? 

Mas, hermana de María, 
no el parentesco te engría 
que tienes allá en el cielo, 
y sea tu simpatía, 
de los que sufren, consuelo. 

Yo sé de un alma, abatida 
al rigor de sus saudades, 
que en vano busca en la vida 
otra alma compadecida 
que alegre sus soledades. 

Cual otro Garrick, provoca 
la risa en las muchedumbres ; 
y en tanto, la explosión loca 
á duras penas sofoca 
de sus propias pesadumbres. 

Gura tú esa alma, señora; 
reanímala al soplo tibio 
de la tuya soñadora, 
y hazla sentir el alivio 
de tu mano bienhechora... 

¡Pobre alma! Ella necesita 
de alguna mano bendita 
el Bxnoroso contacto. 
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¡Dáselo tú... y resucita, 
nuevo Lázaro, en el acto ! 

Y no rechazarla intentes 
si en tus ojos inocentes 
con sed de amores abreva, 
porque hallará en esas fuentes 
nueva sangre y vida nueva. 



I Cuánto hechizo en la mañana 
de tu riente juventud, 
oh candida rosa humana ! 
¿No sientes? Á tu ventana 
ya templa Amor su laúd... 

¡Y es que de todas las flores 
del huerto humano primores, 
acaso seas tú sola 
la que aun no abre su corola 
al gran sol de los amores! 



JOSÉ GIL FORTOUL 

(VENEZUELA) 

Á un Joven que empieza á escribir. 

(Nació en Barquisimeto eq 1862. Autor de Recuerdos de París, Julián^ 
Filosofía constitucional t Filosofía penal j El humo de mi pipa, ¿Idilio?, 
Pasiones, El hombre y la historia, etc.. Está publicando actualmente una 
historia constitucional de Venezuela en cuatro volúmenes.) 

El libro en que usted ha coleccionado sus primeros 
ensayos, — versos, cuentos, artículos de polémica, análisis 
psicológicos, etc, — me ha causado vivo placer. Cuando se 
tiene ya alguna experiencia de la vida literaria y se conocen 
Jás ajearías y amarguras que la costumbre de escribir trae 
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consigo, se adquiere instintivamente una simpatía cuasi 
fraternal por cuantos llegan al campo de las letras con 
muchas ilusiones y pocos desengaños. Duéleme, sin em- 
bargo, no poder darle los consejos que con tan cariñosa 
bondad me pide. Lo mejor es que cada cual siga las natu- 
rales tendencias de su espíritu, tendencias que no se 
modifican con observaciones de amigos, sino con las huellas 
que en el alma van dejando la continua contradicción de 
las ideas, las diarias batallas de las pasiones y el deseo 
tiránico de triunfar y subir. 

El pensador, el artista, el poeta, no viven vida individual, 
como el obrero y el soldado, como el burgués egoísta y el 
aristócrata soberbio. Su vida es resultante directa del medio 
moral en que se mueven; sus nervios repiten todas las 
vibraciones del mundo externo; su corazón es receptáculo 
de mil sentimientos diversos y contrarios que luchan a 
muerte con los sentimientos nativos; su cerebro es caja de 
Pandora, donde las ideas que quieren salir á luz, ganosas de 
volar por cielos desconocidos, se sienten detenidas por las 
ideas que entran en tropel, como enjambre de abejas locas 
que vienen buscando el calor de un nido para entregarse 
á las primeras orgias. 

Soldado de todas las batallas, profeta de todos los ideales; 
juez, verdugo y víctima ala vez en los dramas de la pasión, 
el artista de la pluma es hoy Proteo que no sabe qué for- 
mas tomará mañana para continuar su viaje por las curvas 
de la vida. El imperio que cae, el pueblo que se subleva, 
la mujer que le ama y la mujer que le engaña, las carca- 
jadas de la fiesta y el hipo de la agonía, el resplandor de 
los palacios y las podredumbres de la miseria, van dejando 
huellas imborrables en el espejo de su ingenio, van arran- 
cándole del alma con el himno donde palpita la esperanza 
naciente, la elegia donde solloza la esperanza enferma. 

En el mismo día, como en el cielo, la diana alegre cuando 
apunta el alba, la marcha fúnebre cuando se muere el soL 
Ni un momento de tranquilidad absoluta, ni una sola noche 
de sueño sin ensueños. 

Hay todos los días algunos instantes de al^^tl^ V^^^s ^^ 
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embriaguez de placeres. Pero esos instantes son efímeros. 
Con la sonrisa de la mujer amada puede confundirse la 
mueca del desdén; en cada mirada, — luz cargada de 
alma, como decía Balzac, — puede sospecharse el odio ó 
el engaño; en cada aplauso quizás vienen arteramente 
envueltas la lisonja y la ironía. Á veces quisiera uno gozar 
como las bestias, sin averiguar las causas del placer ni 
prever sus resultados lejanos. Así se evitaría la sed de lo 
desconocido y el frecuente disgusto de lo que se tiene á la 
mano... 

... Cuando el ruido de los combates y la música de las 
fiestas se han apagado; cuando volvemos á la silenciosa 
soledad del gabinete de trabajo ; cuando las miradas se fijan 
en la superficie del papel para iluminarla con los resplan- 
dores de la idea y las evocaciones del recuerdo ; cuando el 
enjambre que habita el cerebro se despierta y la pluma 
empieza á correr con la rapidez del pensamiento, — en- 
tonces empiezan la fiebre que enrojece las mejillas y quema 
los labios, el dolor del alumbramiento difícil ó las torturas 
del aborto. 

Hacer vibrar las frases como vibraron los nervios al 
recibir la impresión : cubrir con galas de novia la hermosa 
desnudez en que nacen los deseos; fijar todos los matices, 
todas las sonoridades fugitivas, todas las ondulaciones cuasi 
imperceptibles con que las ideas se presentan á la imagi- 
nación que las combina; en suma, j crear I he ahí la suprema 
dicha y la suprema desesperación. 

Cuando la frase bella no viene, ¡ qué horrible angustia! 
¡Pero qué divina voluptuosidad cuando el pensamiento cae 
sobre el papel, vivo, caliente, con las palpitaciones de la 
carne virgen ! 

En la lucha con las dificultades de la forma, el ingenio 
realiza á menudo un verdadero mjlagro. Del nombre vulgar 
y oscuro que aparece por primera vez en las columnas de 
un diario ó en la carátula de un libro, el ingenio puede 
hacer algo real y prestigioso que atrae la atención, pro- 
mueve simpatías y agrupa, como al pie de una bandera, las 
JnteUgendaLS unidas por analogías morales. 
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Es muy grande la inñuencia de los intereses positivos; es 
muy grande el valor de las cosas materiales; pero nada 
tan grande y tan hermoso como el prestigio que se adquiere 
pensando y convenciendo. 

Cada chispa que se escapa del choque entre dos células 
cerebrales se difunde como luz que va á besar otros cere- 
bros; cada emoción que nos conmueve en la gestación de 
las ideas se propaga como cunto que va á despertar otras 
almas. 

£1 gabinete donde trabaja el artista de la pluma es hoy 
más respetable y solemne que un santuario. Alli se con- 
centran los ecos de la vida universal, los gritos del dolor, 
las carcajadas del placer, las eternas pasiones de los hom- 
bres y los nacientes ideales de los pueblos ; y de allí parten, 
entre solares reflejos, la frase ardorosa que entusiasma, el 
verso donde vibran las divinas voluptuosidades, la maldi- 
ción que condena, el aplauso que consagra, la voz de aliento 
para las primeras esperanzas y los misericordiosos con- 
suelos para los últimos dolores. Y á medida que se difunde 
la luz y se propaga el canto, va formándose el único tesoro 
que no se pierde en el azar de la existencia, va formándose 
el nombre del artista, única aureola inextinguible, sola flor 
inmortal sobre la piedra del sepulcro. El alma es eso, ¡la 
vibración del cerebro propagada en actos y en palabras ! 

... Para llegar á la celebridad se abren dos vías : por la 
una van las almas tímidas, por la otra van las almas au- 
daces. 

Las almas tímidas vuelan tranquilas empujadas por las 
suaves brisas de la protección, elogiando á unos, discul- 
pando á otros, sonriendo á todo el mundo, buscando 
siempre la dirección del templo donde se distribuyen 
coronas. Van acumulando día por día simpatías y honores ; 
y cuando caen en la .muerte, su memoria no es perse- 
guida por el odio ni manchada por la envidia. Son como 
aquellos seres que la paleozoología nos muestra con órganos 
de reptil y órganos de ave. 

Las almas potentes y audaces viven en un combate 
ruidoso donde á menudo mueren sin \í*>.\í^\ ^^^y^'íí ^'^%- 
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cansar bajo ninguna palma. Si las circunstancias favorecen 
sus esfuerzos, triunfan de pronto y se imponen por derecho 
de conquista : si las circunstancias son adversas, tienen que 
esperar mucho tiempo en el sepulcro el sol de la gloria. 
Esas almas no saben mendigar protecciones, ni plegarse 
á convencionales costumbres, ni temer los ataques del odio, 
ni entristecerse por repetidas derrotas. Son los robles que 
se alzan soberbios en medio de las tempestades. Son las 
encarnaciones humanas del Satán mitológico, incansable 
en su lucha contra las cóleras del cielo, de pie siempre en 
el doloroso infierno de la vida. ¡Son los genios!... 

Sin aconsejarle que cambie de tendencias, permítame 
expresar el deseo de aplaudir pronto en sus obras los 
esfuerzos de una de esas almas indomables. 



ARTURO GIMÉNEZ PASTOR 

(URUGUAY) 

(Un notable critico sudamericano, Eduardo Ferrcyra, ha dicho do él :« La 
obra total de Giménez Pastor es un espejo donde se refleja fielmente su tem- 
peramento. Huérfana de unidad, de armonía, del rasgo peculiar que marca 
las creaciones fuertes y origínales, tan pronto parece el lamento do un 
espíritu angustiado por el más melancólico romanticismo, como el estallido 
entusiasta del más ardiente apóstol de la escuela realista ».) 



Toda una juventud. 

— Una gringuita, che, que en Roma hubiera sido boccato 
di cardinale y que aquí va á ser bocado de este cura, si no 
se descompone el juego, dijo Felipe Contreras apurando su 
vaso con algo de la fruición premeditada é indiferente con 
que se disponía á saborear la presunta víctima que descri- 
biera por medio de aquella figura de verdadero gourmet 
del sensualismo. 

Estaban tomando el « San Martín » en las mesas al aire 
JJhre de uno de los cafés de la Avenida de Mayo, y la cpn* 
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versación sobre mujeres había surgido como evocada por 
las insinuaciones cálidas de una plácida tarde de los últimos 
dias de verano, que iba descendiendo con beatitud de 
suprema paz, en suave cadencia de tonalidades pálidas, 
sobre la calle agitada por el reñujo que determina la cesa- 
ción del trabajo del día; los plátanos dormitaban ya en 
toda la extensión de la Avenida, invadidos por la silenciosa 
lasitud del crepúsculo, y el movimiento de los carruajes, 
activado por el regreso de los ocupados y por la afluencia 
de los paseantes en continuo ir y venir, llenaba el aire de 
impalpable polvillo estremecido por el sordo rumor de las 
ruedas sobre el asfalto. 

Contreras, obligado á contestar expresivamente un 
saludo que le hicieran desde una victoria particular, habla 
interrumpido el relato con el sorbo de coktail, y siguiendo 
con la vista el carruaje, insinuaba un principio de murmu- 
ración sobre el ocupante; pero Leopoldo Navarro, otro de 
los que rodeaban la mesa, cortó el nuevo tema, menos 
sabroso que el primitivo, diciendo luego de arrojar un 
huesecillo de aceituna : 

— Entonces, ¿cosa fresca? 

— ¿Cuál?... ¡Ah, sí! — respondió Contreras volviendo á 
su vaso y á su cuento. — Muy apetecible. 

— ¿Y cuándo la palpitaste? — dijo á su vez Tomás 
Duhagón, el tercero de los cinco allí reunidos. 

— Hombre.... fué una mañana bien temprano... ¡Casua- 
lidad 1 

— Al que madruga, Dios lo ayuda. 

Contreras protestó de que él no madrugaba. Había visto 
á la w individua » allá, en la calle Ombú, volviendo, como 
á las siete, después de una noche de c parranda » en uno 
de los restaurants de Palermo. Ella estaba recibiendo el 
pan en la puerta de la casa, fresca como una lechuga 
recién lavadita, la naricilla graciosamente sonrosada por el 
frío de la ablución y húmedos los crespitos de la nuca. 
Hacia el refrigerante efecto de una manzana frappé en 
comida de verano; precisamente al pasar Contreras.» ella, 
disputaba con el panadero, que por iio'ba^^Lí ^^^^^^^ v^^- 
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tendía que fuera á recoger el pan al estribo. Contreras, á 
quien su « trajecito de batalla » daba libertad de acción, 
aprovechó el momento, y arrancando de manos del bruto 
del panadero la canasta, llevósela á ;ia muchacha que, sor- 
prendida y confusa, cogió, después de corta vacilación, los 
panes, colorada hasta lo blanco de los ojos. 

Bizarra situación fué aquélla, y con razón Felipe reía de 
buena gana, con su risa fuerte de hombre grande y mate- 
rial, al recordarla. La florescencia poética del idilio surgía 
allí, ante el deslavado sol de la mañana que ilumina impii-; 
4icamente todos los prosaicos detalles del despertar* de la 
ciudad, cuando los peones de la limpieza barren los des- 
perdicios de Buenos Aires, y entre el pasar de las cocineras 
que van al mercado en busca de los materiales para el 
vulgar guisote ó vuelven de él con la canasta cargada, aso- 
mando por los bordes la indiscreta cabeza de los ajos 
porros; detalles dignos del grupo principal, que formaban, 
él con la panera de mimbre en la mano y ella con los panes 
pn el regazo del delantal ; un grupo bien poco académico, 
pero que exhalaba poesía en el rubor y la frescura de ella, 
y vigorosa realidad de vida joven en toda la figura de aquel 
mocetón alto, grande y moreno, cuyos fuertes miembros 
tendían siempre á adoptar la posición de las moles de 
materia viva en reposo activo. 

Después del encuentro, las relaciones habían seguido 
deslizándose como por carril. Para burlar la desconfianza 
de € el viejo », — Tito Araldi, antiguo inmigrante estable- 
cido con un pequeño taller de tornería, — Contreras, aco- 
• giéndose al exterior de su sencillo traje de « parranda, » 
resultó ser mayoral del tranvía á Belgrano, y hacía un mes 
que entraba en la casa como pretendiente de Agustina. 

La historia había parecido interesante por sus detalles á 
los de la mesa ; declararon que tenia rasgos graciosos y 
celebraron de buena gana la situación de Felipe soste- 
niendo la canasta de pan en plena calle. 

Entretanto iba anocheciendo rápidamente : los pretiles 
y mansardas de los afiligranados edificios de la Avenida se 
recortaban en grh oscuro sobre el dorado cielo de poniente ; 
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los focos eléctricos pestañearon sus primeros destellos vio- 
láceos, tendiendo pronto su doble línea de globos de luz 
blanca á lo largo de la calle ; aquí y allá expandió de pronto 
el gas en vidrieras y tiendas, difundiéndose la luz artificial 
como un contagio; las linternas de los carruajes corrían ya 
la avenida de un extremo á otro. 

Ha)>ía decaído la conversación en la mesa de Gontreras, 
Duhagón, Navarro y demás allí reunidos. Gontreras se 
lev^tó primero, irguiendo ante el espejo del escaparate 
del café su gran cuerpo macizo que siempre descansaba 
sobre las piernas abiertas, piernas como columnas salomó- 
nicas, de robustas y salientes pantorrillas. Mientras Navarro 
pagaba el gasto, Felipe, ante el espejo, miraba con compla- 
cencia su negro bigote y su amplio pecho de atleta, más 
levantado aun por el bullón de la gran corbata clara. 



ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO 

(GUATEMALA) 

(Nació en Guatemala. Vive en París desde 1890. Autor de Trisiet Jdiliot^ 
MaravilUiSi Las mujeres de Zola, Bohemia sentimental y Entre encajes^ 
obra traducida al francés y al alemán de la cual ha escrito Max Nordau : 
■ Este libro revela en usted uno do los más finos, de los más armoniosos 
instrumentos reproductores de belleza que existen actualmente en el 
mundo civilizado. ») 

Paisajes rusos : En la frontera. 

— ¡ Wirballenl... ¡ La frontera!... i Todo el mundo 
cambia de tren!... 

Y á medida que la voz estentórea pasa ante los camarotes 
del Nord-express, una ligera inquietud apodérase de los 
viajemos. No hay uno solo que no tenga alguna aprensión. 
y es que se han contado en el orbe entero tantísimas his- 
torias desagrs^dables sobre las arbitrariedades de los funcio- 
narios rusos, que nadie puede sentirse seguro, ^^et \va.<1^ 
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menos, los periódicos ingleses y alemanes hablaban de dos 
periodistas detenidos en la frontera polaca y encarcelados 
durante tres días por haber tratado de introducir algunos 
paquetes de periódicos liberales. 

¡ Wirballenl 

Ya el tren se ha parado. En cada portezuela, dos cosacos. 
Dentro, una invasión de nossilchtchik que se apoderan de 
nuestras maletas y que se las llevan Dios sabe adonde, 
murmurando frases misteriosas. Nosotros vamos tras ellos. 
Al llegar á la puerta de la aduana, la palabra temida : 

— ¡ Pasaporte! 

Ya lo entregamos, y un empleado nos explica que es 
necesario esperar que sea examinado para que se autorice 
el registro de nuestro equipaje. 

— Si está en regla — dice — es cosa de pocos minutos. 
Y nosotros pensamos : ¿Pero si no lo está? ¿Si se les 

ocurre que falta una coma? ¿ Si se ha olvidado un sello ? 

Y las anécdotas acuden en tropel á nuestra memoria : las 
anécdotas de franceses, que tienen necesidad de regresar 
por no haber pensado en un « visto » consular; las anéc- 
dotas de yanquis, que se quedan ocho días en la frontera 
esperando la traducción de sus pasaportes. 

Icón, que ocupa el fondo de la inmensa sala, entre 
dos cirios enormes que arden y dos ramilletes que se 
hielan; santo Icón de la santa Rusia, tú que ayudas á 
Kuropatkin, tú que iluminas á los consejeros del zar. Icón 
vestido de telas de oro, Icón coronado de estrellas, ¡pro- 
tégenos contra los funcionarios que examinan nuestros 
pasaportes! 

La canción de la nieve. 

... Y como las camas son excelentes, y como el can- 
sancio es el más poderoso de los opios, nos levantamos 
cuando ya el sol lleva muchas horas de alumbrar la estepa. 

Y alumbrar no es un decir. El sol es pálido ; pero es lumi- 
noso. No tiene forma; es como una custodia desdorada y 
maltrecha vista á través de lentes opacos. Tiene algo de 
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cómico. Su miseria aumenta la miseria del paisaje. Y sin 
embargo, su luz sutil lo ilumina todo, lo aclara todo, lo 
embellece todo. La nieve, á su caricia, cúbrese de puntos 
diamantinos. 

¡ La nieve ! 

Vosotros, los que no habéis pasado por aquí, no tenéis 
idea de lo que esta palabra significa. La nieve es la divi- 
nidad terrible, la obsesión durable. Es el sudario que cubre 
la inmensa tierra muerta. Y es infinita y es todopoderosa. 
Más allá del horizonte, ella reina siempre. Ella es la que 
convierte los pinos en juguetes de porcelana, la que en- 
vuelve entre albos algodones los pajales; la que hace 
techos marmóreos á los altísimos haces de leña; la que le 
fabrica una corona al pozo ; la que oculta la sordidez de 
los tejados. 

¡ La nieve I 

En donde mejor se ve su augusta y triste grandeza es en 
los inmensos espacios vacíos, sin plantas ni seres, en las 
llanuras fabulosas que se extienden á nuestra derecha. Ahí 
nada rompe su armonía. Ella sola orgullosa, va hasta el 
horizonte en ondulaciones voluptuosas y suprime hasta la 
idea de la vida vegetal. Su blancura se matiza de las más 
finas tintas, de los más tenues reflejos y se dora, y se 
ruboriza, y se platea, y cobra luces celestes, y llega á veces, 
en sus curvas más pronunciadas, á teñirse de misteriosas 
fosforencias violáceas. 

¡ La nieve ! ; La nieve ! 

¡ Cuan bella es ! ¡ Pero cuan cruel I Los habitantes de la 
estepa se la representan convertida en dios, con la nariz 
encarnada y el manto blanco. Le llaman Moroz. Lo adoran 
con terror supersticioso y, lo mismo que los cartagineses 
á Baal, le ofrecen, en triste holocausto, sus pobres vidas 
sin alegría. Todos, en efecto, mueren por él ; todos, hasta 
los osos pesados y rítmicos ; todos, todos, hasta los pinos 
melancólicos y esbeltos. 
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San Petersburgo. 

I San Petersburgo!... De un extremo al otro del Nord- 
express, el anuncio de la próxima llegada produce una 
sensación de placer y de inquietud. Las frentes se apoyan 
en los cristales de las ventanillas y la vista busca, á través 
de la nieve, allá, á lo lejos, el panorama de la ciudad. ¡San 
Petersburgo, San Petersburgo ! Y poco á poco, en el espacio 
helado, bajo un cielo opaco, van surgiendo los edificios 
principales que ocupan las acrópolis. Y son cúpulas dora- 
das, y son infinitos domos multicolores, de estilo bizantino, 
formando familias arquitectónicas, en las que los pequeños 
se acogen á la sombra de los grandes; domos variadísimos 
que, á veces, son cual un fruto maduro en la cima de un 
tallo, y, á veces, se abren en pétalos áureos, como inmen-^ 
sas flores asiáticas, como lotos monstruosos; domos que 
seducen y desconciertan, que se ocultan unos tras otros, 
que surgen de pronto, que dominan el paisaje y que, tute- 
lares y caritativos, ponen en el ambiente de frío y de 
bruma un poco de luz, de capricho, de alegría, i San Peters- 
burgo! Y vemos, ya cerca, en una plaza inmensa, en 
medio de edificios que aun no se precisan, la columna 
célebre, en cuyo remate se yergue el ángel de bronce. 
Vemos las torrecillas agudas del almirantazgo y del Vol- 
kovo, las cruces extrañas de cien iglesias, las colujnnatas, 
las estatuas... ¡San Petersburgo! Todo es grande en el 
panorama. Las calles no tienen fin y se pierden en el 
horizonte. El rio helado, por el cual pasan enormes car- 
retas, se ha convertido en una cantera de hielo. Los ojos 
no pueden cansarse de contemplarlo. Es lo más singular, 
lo más exótico que pueden imaginaciones meridionales 
figurarse. Barcos de tres palos están prisioneros en sus 
aguas; bajo sus puentes, los vendedores ambulantes han 
plantado tiendecillas de campaña y calientan el samovar; 
en todas direcciones los grupos de patinadores pasan rápi- 
dos y rítmicos. ¡San Petersburgo! 
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Ijos trineos. 



Hemos aquí. Ninguna dificultad. Nadie nos ha pedido el 
pasaporte al bajar del tren. Ningún funcionario de barbas 
hirsutas nos há interrogado. Los de la aduana, allá en la 
* frontera, apenas entreabrieron nuestras maletas y sólo nos 
pidieron nuestro « pass », cual ellos dicen, para ponerle 
un sello. Henos aquí, en nuestra troika sonora. ¿Por qué 
ocultarnos á nosotros mismos la sensación que experimen- 
tamos? Gomo el poeta, vemos complacidos que aun pode- 
mos hallarnos « curiosos de todo y de todo admirados >> 
Tenemos curiosidad de ver cómo anda este vehículo, bajo 
y ancho, sin ruedas; tenemos curiosidad de saborear las 
caricias del aire helado; tenemos curiosidades de todas 
clases, infantiles y frivolas, alegres, con voluptuosidad. Así, 
en cuanto el mnjik, de pantalón rojo y de abrigo peludo, 
empuña las triples riendas, nos arropamos bien en los 
abrigos de nutria aterciopelada, y esperamos. Hay algo 
de beato en nuestras almas. Ligeras esperanzas, ligeros 
temores nos animan. ¿Qué vamos á encontrar allá, al volver 
de aquella esquina; allá en donde comienza la ciudad for- 
midable y enigmática? ¿ Asistiremos á un segundo acto 
de la tragedia? ¿ Veremos levantarse el sol de púrpura? 
Junto con estas graves preguntas, otras muy nimias 
acuden. ¿Será polar, será mortal el frío? ¿Será la vida muy 
rara? Y, ¿por qué negarlo? también nos preguntamos : 
¿ Serán bonitas las rusas ; serán como aquellas que, en los 
bajos relieves del admirable Truketzkoi, se yerguen cual 
iconos, ó como aquellas otras del pintor WidhopíT, que 
tienen ojos glaucos y sonrisas de Yacon das?... 

El campanilleo de los arneses ha interrumpido las soña- 
ciones, un riendazo, una exclamación gutural del auriga, 
y henos aquí en plena realidad, resbalando rápidos sobre 
la nieve. Las calles van abriendo sus perspectivas ante 
nuestro galope. Porque aquí el paso rocinante de los 
simones es desconocido. Todos los trineos corren dejando 
nubéculas de hielo en sus huellas, lo^os, ^^^^^ ^\s\ft^^'3Nsi 
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que guía un « izvochehik », hasta el señorial que, tirado 
por una cuadriga, lleva á los grandes duques de paseo. El 
nuestro es una troika, algo como un carro romano, con 
sus tres caballos enganchados en forma de abanico, con 
su cochero casi de pie, vocinglero y gesticulador, con sus 
arcos llenos de cascabeles y de campanillas que suenan, 
que alegran, que llenan la calle y que nos hacen repetir 
mentalmente los versos de Edgardo Poe : 

Los trineos matutinos 
con sus toques argentinos, 
pasan locos entre risas... 

Porque, en efecto, hay algo de locura alegre en este 
resbalar vertiginoso, que deja apenas entrever las tiende- 
cillas bajas, en el fondo de las cuales, en pleno medio día, 
arden las lámparas de gas, y que da á los edificios que se 
encuentran formas alargadas y temblequeando. Hay locura 
sí; pero sobre todo hay, para nosotros los que venimos de 
muy lejos, sorpresa inquieta. \ Qué sensación tan pene- 
trante! La nieve del suelo, cortada por los patines de 
acero, salta hasta nuestro rostro, mientras los copos, más 
suaves, vienen volando á posar sus alas albas en nuestros 
abrigos, en nuestras gorras. Todo es blanco. Los caballos 
llevan las crines empolvadas, como pelucas de marqueses 
Luis XV. En las barbas del mujilt que conduce, el aliento 
se ha helado y forma estalactitas. Las riendas, á pesar de 
su perpetua sacudida, se llenan de puntos inmaculados. 
En las aceras nada sobresale. Los bancos, los kioscos, las 
vidrieras, todo es blanco, blanco. Y ante nosotros, en una 
anchura admirable, cual una gigantesca vía sacra de 
mármol nuevo, se extiende á pérdida de vista la Perspec- 
tiva. 

Ijob trabajadores del hielo. 

Después de unos cuantos días de temperatura primaveral, 
he aquí de nuevo el frío intenso y seco. En el horizonte 
resplandece con luces mortecinas de cirio un sol de forma 
fantasmagórica. El cielo está verde, deliciosamente verde, 
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como un lago, como un Fjford apacible, con suavidades 
sedosas en su matiz... Y metidos en nuestros abrigos vamos 
por las calles sin rumbo fijo, saboreando la cruel voluptuo- 
sidad del soplo polar que muerde el rostro y que con suti- 
lezas de aguja, penetra por el cuello, por las mangas. Bajo 
nuestros pies, la nieve cruje vidriosa. Es la buena nieve 
que endurece las aguas de los canales y que convierte el 
Neva en mina de témpanos. 

— ¿ Queréis venir? Es muy curioso. 

Allá vamos, y apenas comenzamos á contemplar el 
espectáculo, una inmensa melancolía nos invade. Ante 
penas como éstas, se comprende la exaltación piadosa del 
alma rusa. Son infiernos helados los que el poeta tiene á 
la vista sin cesar. Y hay en esos trabajadores tal tristeza, 
tal abatimiento, tal miseria, que con sólo verlos toda dureza 
sentimental se funde. Metidos entre pieles sucias y peladas, 
con las manos enguantadas en sacos de lana, extraen la 
nieve en témpanos cuadrados. Al golpe de sus picos saltan, 
hirientes como cristales, duras como cristales, las heladas 
astillas. Á veces, en las rudas caras, entre los arreboles del 
frío, una mancha algo más encendida aparece : es sangre, 
sangre que se coagula, sangre que se endurece. Y el pobre 
trabajador, impasible, sin un gesto, sin una crispación, se 
detiene un punto. Siente la herida. Con un puñado de nieve 
se la lava. Luego, otra vez á la labor. 

¡ Los trabajadores del hielo I 

No comprende uno por que el gobierno ruso se empeña 
aún, cuando quiere atormentar á alguien, en mandarlo á 
las minas de Siberia. Con hacerle cortar témpanos en el 
Neva, tendría bastante para saciar la más voraz venganza. 
Porque no hay entre las penas dantescas un jardín de 
suplicio comparable á esta blanca llanura. 
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PEDRO A. GONZÁLEZ 

(chile) 

(Murió en octubre de 1903. Víctor Domingo Silva ha escrito sobre él lo 
siguiente : « La poesía de González es, ante todo, una poesía nneya, 
harto sonora, harto potente, harto luminosa. Personalisima y ana, tiene 
méritos sobrados para que se la califique de original. En un principio, 
González fué considerado como un decadente, como un enfermizo, como 
un desequilibrado. Pero á medida que el criterio ha ido desprejuiciándose, 
y educándose el gusto, á medida que la evolución se ha ido abriendo paso, 
nadie le ha negado el puesto que se merece, que nunca dejó de 
merecerse. ») 

La mujer. 

El Hombre no está solo. No es el Hombre 

un reprobo funesto 
lanzado sobre un páramo profundo. 
Está con él un ángel cuyo nombre 

es la nota más bella. 
Está con él un ángel en que ha puesto 
todas sus armonías cada mundo ; 
todos sus resplandores, cada estrella. 
Es la Mujer. Su ser es un poema 
en que rima la nieve con la rosa; 
el bucle temblador con la diadema 

la virgen con la diosa. 
Su ser es un misterio en que se abraza 
con el recuerdo el rayo de la luna; 
la eternidad, con la ilusión que pasa; 
Dios, con el hombre ; el cielo con la cuna. 

Brota de su garganta 
algo como un rumor de arpa sonora; 
algo como una música que canta 

entre rayos de aurora. 
De su boca encendida y hechicera 

roja como el cerezo, 
más dulce que la miel de la palmera 

brota la miel de un loeso. 
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El dios de abajo, que no teme ni ama : 
que audaz responde con su flecha al rayo, 
y con su acento el huracán que brama; 
el Dios de abajo, en cuyos ojos brilla 

la cólera salvaje ; 
delante de ella, con febril desmayo, 
dobla la frente, postra la rodilla 

y le rinde homenaje. 

Es que en su voz la excelsa Diosa encierra 

algo que lo levanta 
á un mundo más excelso que la tierra 

que él holla con su planta. 
Es que el gran Dios de abajo absorto siente, 
cuando delante de ella está de hinojos, 
rayos de eternidad sobre la frente. 

Él oye entonces un murmullo vago 

de algo inñnito que en la sombra pasa ; 

de ósculo inflamador del astro al lago ; 

de hondo estremecimiento 
de la yedra inmortal que al cedro abraza; 

de audaz desgarramiento 
de las entrañas de las rocas mudas 
al choque de volcanes que se agitan 

con sacudidas rudas ; 
de ensayos de alas que su vuelo tienden 
en pos de las estrellas que palpitan ; 
de cantos de crepúsculos que flotan 
en medio de las vastas soledades ; 
de sollozos de noches que se encienden 

al temblor con que brotan 
del abismo del tiempo las edades. 
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JORGE GONZÁLEZ BASTÍAS 

(chile) 

(Nació en Talca en 1879. Sus primeros trabajos aparecieron en El Deber. 
Colabora actualmente en la revista Pluma y Lápiz.) 

En la aldea. 

Aquella mañama de tanta tristeza 
como en otros tiempos á la aldea fui, 
posar anhelaba mi pobre cabeza 
sobre algo querido que fuese de allí. 

Todo lo tenia presente en el alma : 
las casas, los montes que había en redor; 
alguna mirada que aun turba mi calma, 
alguna primera sonrisa de amor... 

Y crucé la calle desierta, sombría, 
como un caminante que llega á dejar 
entre algunos brazos su inmensa alegría, 
sobre alguna piedra su inmenso pesar. 

Estaba mi pueblo, sombrío, desierto, 
y nadie siquiera mis pasos sintió. 
I Todo estaba mudo, todo estaba muerto ! 
¡Todo estaba, acaso, lo mismo que yo! 



II 



Anduve vagando, vagando á la diabla 
por unos caminos de nunca acabar; 
como en un naufragio, buscaba una tabla... 
como en un incendio, corría al azar... 

Sin fuerzas, rendido, tenderme á la sombra 
quise, de algún árbol que tampoco hallé. 
La tierra tan sólo tendía su alfombra 
de musgoSf de piedras, de que sé yo qué. 
El panteón del pueblo no le^os n^Víi 
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y quédeme un rato mirando hacia allá, 
Mi padre tan bueno no lejos dormía, 
dormía soñando conmigo ¡ quizá! 

Ni una crucecita su tumba marcaba 
ni había tampoco sobre ella una flor, 
¡pero mi recuerdo perenne allí estaba 
como una perenne corona de amor! 



III 



Seguí caminando, ¡seguí caminando!... 
Como un errabundo fantasma seguí, 
¡ Iría mi sangre regando, regando, 
iría regando la tierra de allí ! 

Después brotarían adelfas acaso 
de la sangre misma de mi corazón, 
y acaso yo mismo — ligero mi paso — 
¡ irla con ellas á ornar el panteón!.... 

Al fin fatigado llegué á reclinarme 
de una casa en ruinas junto al paredón. 
Una pobre vieja pasó y al mirarme 
perdióse ligera detrás del panteón 

Para aquella vieja mi frente era extraña 
¡Extraña! ¡y mis ojos se abrieron alli! 
¡ Aquellos esteros y aquella montaña 
y aquellos caminos se acuerdan de mí ! 



IV 



¡ Caía la noche ! La luna subía 
partiendo los cielos como una segur : 
la tierra á mi paso crugía, crugía 
y ya me empujaban los vientos del sur... 

Yo sé las historias de todas aquellas 
quebradas profundas partidas en cruz, 
y cuando muchacho conté esas estrellas 
que ahora no pueden enviarme su luz... 
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Anduve vagando, vagando, vagando, 
y cuando á la aldea de nuevo bajé, 
con una tristeza lo mismo que cuando 
de los cementerios se viene, pasé. 

¡Pasé cabizbajo! ¡Mas, antes, mis ojos 
miraron con honda, coa santa emoción, 
la vieja casita de negros cerrojos 
que guarda los sueños de mi corazón ! 



FEDERICO GONZÁLEZ G. 

(chile) 

Colón. 

Tendida al viento la gallarda vela, 
en busca de la Atlántida soñada, 
de Palos, á la luz de la alborada, 
zarpa Colón en frágil carabela. 

La sublime ambición que su alma anhela 
— sacar un Nuevo Mundo de la nada — 
¿verá atónito el siglo realizada? 
¡Sólo confía el alma de Isabela! 

Pasan los días. Hace estrago el hambre 
en la tripulación ; volver la prora 
á España exige ; el más allá le aterra. 

Colón espera en Dios. Por fin, enjambre 
de aves marinas, al rayar la aurora, 
el aire cruza, y se oye un grito : — ¡ Tierra I - 
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DARlO HERRERA 

(COLOMBIA) 

lia Zamacueca. 

En Valparaíso, el 18 de septiembre. La ciudad, toda 
ornamentada con banderas y gallardetes, vibraba sonora- 
mente en el regocijo de la fiesta nacional. La población 
ei)tera se había echado á la calle, para aglomerarse en el 
malecón, frente á la bahía, donde los barcos de guerra y 
los mercantes, — engalanados también con las telas sim- 
bólicas del patriotismo cosmopolita, — simulaban arcos 
triunfales, flotantes y danzantes sobre el oleaje bravio. En 
el fondo, por encima de los techos de la ciudad comercial, 
asomaban las casas de los cerros, cual si se empinaran 
para atisbar á la muchedumbre del puerto. Las regatas de 
botes atraían á aquella concurrencia heterogénea. Y, en la 
omnicromia de su indumento, ondulaba compacta y vistosa 
bajo el sol primaveral, alto ya sobre la trasparencia del 
azul. 

Con el inglés, Mr. Litchman, mi compañero de viaje 
desde Lima, presencié un rato las regatas. Los c rotos » 
de piel curtida, de pechos robustos y brazos musculosos, 
remaban vertiginosamente; y al impulso de los remos los 
botes, saltando, cabeceando, cortaban, pon celeridad ardua, 
las olas convulsivas. 

— ¿Hay bailes hoy en Playa Ancha? — me preguntó 
Litchmap. 

— Sí, durante toda la semana. 

— Entonces, si le parece, vamos... Son más interesantes 
que las regatas... Estos hombres no saben remar... 

Un coche pasaba, y subimos á él. Salvamos rápidamente 
las últimas casas del barrio sur, y seguimos por una cal- 
zada estrecha, elevada algunos metros sobre el mar. El sol 
Uftmeatm como en pleno estío, ^ axv\^ ^\ 'vok^^\!L^<^ ^^ 
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espacio, la llanura oceánica resplandecía ofuscante, refrac- 
tando el fuego del astro. Al mismo tiempo, soplaba un 
viento marino, glacial por su frescura; y así el ambiente, 
dulcificado en su calor, amortecido en su frío, hacíase 
grato como un perfume. Á un lado, abajo, el agua reven- 
taba, con hervores estruendosos, con sonoras turbulencias 
de espumas. Al otro, se alzaba, casi recto, el flanco del 
cerro, á cuya meseta nos dirigíamos ; y lejos, en la raya 
luminosa del horizonte, se perdía gradualmante la silueta 
de un buque. 

El coche llegó al término de la ruta plana, é inició luego 
el ascenso de la espiral laborada en el costado del cerro. 
Ya en la meseta, con amplitud de valle, apareció en toda 
su magnificencia el paisaje, prestigiosamente panorámico. 
Frente, el mar, enorme de extensión, todo rizado de olas, 
reverberante de sol; atrás la cordillera costeña, recor- 
tando sus cumbres niveas en la gran curva del firma- 
mento ; á la izquierda, próxima, la playa de arena rubia, y 
á la derecha, con su puerto constelado de naves, con su 
aspecto caprichoso, con su singular fisonomía, Valparaíso, 
alegre hasta por la misma asimetría de su conjunto, y 
radiante bajo el oro del sol. 

En la meseta, al través de boscajes, vestidos por la resu- 
rrección vernal, aparecía una extraña agrupación de 
carpas, semejante al aduar de una tribu nómade. Detrás, 
dos hileras de casas de piedra constituían la edificación 
estable del paraje. Y de las carpas y de las casas volaban 
ritmos de músicas raras, cantares de voces discordantes, 
gritos, carcajadas : todo, en una polifonía estrepitosa. 
Cruzamos, con pasos elásticos, los boscajes : bajo los árboles 
renacientes encontrábamos parejas de mozos y de mozas, 
en agrestes idilios, ó bien familias completas, merendando 
á la sombra hospitalaria de algún toldo. Nos metimos por 
entre las carpas : alrededor de una, más grande, se apre- 
taba la gente, en turba nutrida, aguardando su turno de 
baile. Penetramos. Dentro, la concurrencia no era menos 
espesa. Hombres, trajeados con pantalones y camisas de 
lana, de colores obscuros, y mujeres con telas de tintas 



DARÍO HERRERA. 145 

TÍolentas, formaban ancha rueda, eslabonada por un piano 
viejo, ante el cual estaba el pianista. Junto al piano, un 
muchacho tocaba la guitarra y tres mujeres cantaban, lle- 
yando el compás con palmadas. En un ángulo de la sala 
levantábase el mostrador, cargado de botellas y vasos con 
bebidas, cuyos fermentos alcohólicos saturaban el recinto 
de emanaciones mareantes. Y en el centro de la rueda, 
sobre la alfombra tendida en el piso terroso, una pareja 
bailaba la zamacueca. 

Jóvenes ambos, ofrecían notorio contraste. Era él un 
gañán de tez tostada, de mediana estatura, de cabello y 
barba negros : un perfecto ejemplar del « roto », mezcla 
de campesino y marinero. Con el sombrero de fieltro en 
una mano, y en la otra un pañuelo rojo, fornido y ágil, 
giraba zapateando en torno de ella. La muchacha, en 
cambio, parecía algo exótico en aquel sitio. Grácil y 
esbelta, bajo la borla de la cabellera broncínea destacá- 
base su rostro, de admirable regularidad de rasgos. Tenía, 
lujo excéntrico, un vestido de seda amarilla; el busto 
envuelto por un pañolón chinesco, cuyas coloraciones 
rabiaban en la cruda luz, y en la mano un pañuelo tam- 
bién rojo. Muy blanca, la danza le encendía, con tonos 
carmíneos, las mejillas. En sus ojos garzos, circuidos de 
grandes ojeras azulosas, había ese brillo de potencia 
extraordinaria, ese ardor concentrado y húmedo, pecu* 
liares en ciertas histerias; y con la boca entreabierta y las 
Ventanas de la nariz palpitantes, inhalaba ávidamente el 
aire, como si le fuera rebelde á los pulmones. 

Bailaba, ajustando sus movimientos á los compases difí- 
ciles, cambiantes, de la música. Y su cuerpo, fino, flexible, 
¿e enarcaba, se estiraba, se encogía, se cimbraba, erguíase, 
vibraba, se retorcía, aceleraba las pasos, imprimíales len- 
titudes lánguidas, tenía contorsiones bruscas, actitudes 
epilépticas, gestos galvánicos ; ó se mecía con balanceos 
muelles, adquiriendo posturas de languidez, de abandono, 
de desmayos absolutos. Y así, siempre serpentina, rebo- 
sante de voluptuosidad turbadora, de incitaciones perversas^ 
voltejeaba ante los ojos como una iascmaeVów ^^\si^\5^v^^^^ 

ídTERAttJRA HrSPwiirOAMXRICANA. ^^ 
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¿De qué altura social, porqué misteriosa pendiente des- 
cendió aquella hermosa criatura, de porte delicado, de 
apariencia aristocrática? ¿Qué lazos la unían, antiguos ó 
recientes, con su compañero de baile? ¿Era una degene- 
rada nativa, á quien desequilibrios orgánicos aventaron 
lejos del hogar, en alguna loca aventura? ¿Ó la fatalidad 
la arrojó al abismo, convirtiéndola en la infeliz histérica, 
que ahora, en aquel recinto, daba tan extraña nota, siendo 
á la vez una curiosidad dolorosa y una provocación embria- 
gante? 
La voz del inglés me arrancó á estos pensamientos : 
— Voy á bailar... me gusta mucho la zamacueca... y esa 
mujer también. Ayer bailé con ella. 

Le miré : su semblante permanecía grave, y sus grandes 
ojos celtas contemplaban serenamente á la bailadora. Sacó 
un pañuelo escarlata, traído sin duda para el caso, y ade- 
lantó hasta el medio de la rueda. La pareja se detuvo : el 
<c roto », cejijunto, hostil; la muchacha, ondulando sobre 
los pies inmóviles, sonriendo á Litchman, quien sin perder 
su gravedad, esbozaba ya un paso de la danza... Pero el 
suplantado, de un salto, se le colocó delante, Un puñal 
pequeño relucía en su mano. 

— Hoy no dejo que me la quite... Acaso la traigo para 
que usted... 

No pudo concluir la frase : el brazo de Litchman se alzó 
y tiéndese rápido, y un formidable mazazo retumbó en la 
frente del « roto ». Vaciló éste, tambaleóse y rodó por el 
suelo, con la cara bañada en sangre. La música y el canto 
enmudecieron; y la rueda espectante convirtióse en un 
grupo, arremolinado alrededor del caído. Ya Litchman, 
impasible siempre, estaba junto á mí y nos preparábamos 
para salir, cuando, agudo, brotó un grito del grupo. Hubo 
otro remolino disolvente, y apareció de nuevo la primitiva 
pareja de baile. El hombre se limpiaba con el pañuelo la 
sangre de la frente; la muchacha, rígida, como petrifi- 
cada, como enclavada en el piso, no trataba de enjugar la 
oJa purpúrea que le manaba de la mejilla. La herida debía 
de ser grande; pero desaparecía bajo la mancha roja, cada 
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vez más invasora. Y el « roto », con voz silbante como un 
latigazo, le gritó á aquella faz despavorida y sangrienta : 
— Creías, pues, que sólo yo iba á quedar marcado... 



JULIO HERRERA Y REISSIG 

(URUGUAY) 

Desolación absurda. 

Noche de tenues suspiros 
Platónicamente ilesos : 
Vuelan bandadas de besos 

Y parejas de suspiros; 
Ebrios de amor los céfiros 
Hinchan su leve plumón 

Y los sauces en montón 
Obseden los camalotes 
Gomo torvos hugonotes 
De una muda emigración. 

Es la divina hora azul 
En que cruza el meteoro, 
Como metáfora de oro 
Por un gran cerebro azul. 
Una encantada Stambul 
Surge de tu guardapelo 

Y llevan su desconsuelo 
Hacia vagos ostracismos 
Floridos sonambulismos 

Y adioses de terciopelo. 

En este instante de esplín, 
Mi cerebro es como un piano 
Donde un aire Wagneriano 
Toca el loco del esplín. 
En el lírico festín 
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De la ontológica altura 
Muestra la luna su dura 
Calavera torva y seca 

Y hace una rígida mueca 
Con su mandíbula obscura. 

El mar, como gran anciano 
Lleno de arrugas y canas, 
Junto á las playas lejanas 
Tiene rezongos de anciano 
Hay en acecho una mano 
Dentro del tembladeral 

Y la supersustancial 
Vía láctea se me finge 

La osamenta de una Esfinge 
Dispersada en un erial. 

Cantando la tartamuda 
Frase de oro de una flauta, 
Recorre el eco su pauta 
De música tartamuda. 
El entrecejo de Bhudda 
Hinca el barranco sombrío ; 
Abre un bostezo de hastío 
La perezosa campaña 

Y el molino es una araña 
Que se agita en el vacío. 
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JOSÉ INGEGNIEROS 

(argentina) 

(Nació en Buenos Aires en 1877. Dirigió conjuntamente con Leopoldo 
Lugones una revista de ideas avanzadas, La Montaña. Autor de La Simu- 
lación en la lucha por la vida. Catedrático en la Universidad de Buenos 
Aires.) 

La obra de Sicardi. 

La crítica no ha encontrado todavía un adjetivo que 
pueda definir, precisamente, la extrañísima erupción de 
Arte y de Vida que es ese t Libro Extraño », cuya última 
lava ha volcado Sicardi en el molde tumultuoso de « Hacia 
la Justicia ». Pocos críticos han sabido ponderar su talento 
original. Muchos diletantes y criticastros confiesan que no 
le entienden; algunos, sin ser ironistas, declaran haberle 
entendido en demasía. La verdad es que un solo juicio no 
puede referirse á todo el escritor, que es genial por 
momentos y, tal cual vez, indefinido y hasta ingenuo. Al 
lado de psicologías palpitantes de intensa vida artística, que 
se dirían surgidas bajo un escarpelo miguelangelesco, se 
mueven algunas almas gelatinosas, figuran borradas, de 
contornos indecisos, cual si fiíeran muñecos de muestra 
industrial, descoloridos por las influencias atmosféricas. 
En muchas descripciones la paleta fantasista parece haber 
derrochado matices de una deslumbradora vividez. Gainas 
complejas de olores son percibidos incesantemente, como 
emanación vigorosa y fecunda de una naturaleza en pleno 
exceso de orgiástica vitalidad. Y en todas partes, momento 
tras momento, el oído alerta de Sicardi ausculta y analiza 
los complejos torbellinos de sonidos que, en algunas 
páginas, adquieren proporciones de ensordecedora ava- 
lancha de polifonías. Pero la intensidad de la sensación no 
es uniforme ; como caídas entre las páginas hermosas, se 
descubren algunas pinceladas de modesto blanqueador 
que parece ocuparse de su tarea al acotd^ d^ n\\^^^'s* 
sonoridades de organillo suburbano. Sicardi ^^ ^«^\^^ 
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como las almas complicadas que describe, desenfrenado 
como sus chusmas en furor de rebeldía. 

Sabe que la perfección, para cerebros como el suyo, es 
€ una gloriosa megalomanía ». Diríase el presentimiento 
inconsciente de que lo bueno y lo mediocre de su obra son 
una resultante ; en nuestro medio y en nuestro tiempo, 
Sicardi, siendo como es, no podía escribir un libro distinto 
del que ha escrito. Su obra es un exponente; tiene todos 
los rastros del atavismo pampa y de la monotenera gaucha, 
todas las indecisiones del advenimiento burgués, todos los 
presentimientos de esa dolorosa conflagración social que 
entre nosotros comienza á mostrar los pródromos de su 
incubación. 

En el ciclo del c Libro Extraño » se refleja toda una 
interpretación de nuestra vida nacional, vista desde el 
momento presente. En su concepción encuentro á Sicardi 
parangonable con Zola en la suya de « Los Rougón ». 
« Las Tres Villas » y « Los Evangelios ». Sicardi es Zola de 
Buenos Aires; Zola es Sicardi de París. Conste que no los 
digo iguales. El genio — y esto ya va siendo cursi — es un 
producto social, la síntesis científica, artística ó activa de 
una época en un cerebro superior; de allí que la diferencia 
entre el novelista de Buenos Aires y el de París equivalga 
al desnivel no pequeño que existe entre la mentalidad de 
uno y otro ambiente. 

Zola supo reflejar en el cielo gigantesco de sus produc- 
ciones todo el momento sociológico, moderno y contem- 
poráneo de la civilización en cuyo seno vivió. Hubo en su 
obra una parte de análisis destructivo y otra de recons- 
trucción positiva. En la primera la sociedad moderna fué 
disecada con finísima intuición sociológica, analizándose 
las condiciones determinantes de los diversos fenómenos 
sociales. Y sobre ese escenario el artista demoledor hizo 
mover y palpitar todos los tipos psicológicos que resbalan 
á las formas antisociales de la lucha por la vida, ya sean 
los delincuentes pasionales como Teresa Raquín, ya los 
amorales congénitos como Jacques Lantier. La segunda 
BTte, que ha guedado incomplela, s^mcXsi t^w-W Tre« 
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VillaSj en que se estudian tres grandes fases de la vida 
contemporánea, continuándose en los Evangelios; éstos 
expresan una vasta profecía, edificada sobre los vicios y 
las miserias de la presente organización social, marcando 
rumbos, estimulando esfuerzos hacia una elevación del 
bienestar de las chusmas miserables. Y sobre el escenario 
de los EvangelioSy actúan los personajes de regeneración, 
sanos, fecundos, laboriosos, justos, cuya biblia sintetizarse 
puede en las cuatro palabras simbólicas : Fecundidad, 
Trabajo, Verdad, Justicia. 

Sicardi en la serie de su « Libro Extraño » ha procurado 
realizar una obra semejante. En su génesis y desarrollo 
el libro es una crítica de nuestra evolución sociológica y 
un análisis de la sociabilidad argentina presente ; y no se 
diga que, con frecuencia, no la ha apuñaleado con san- 
grientas heridas, tan crueles, por lo menos, como las que 
asentara Zola en las más formidables páginas de « VArgent », 
« La Bestia Humana », y « VAssommoir ». 

Todos los personajes de Sicardi son vividos y observados: 
se encadenan entre sí, nacen los unos de los otros, trans- 
mitiéndose sus virtudes, sus vicios, sus degeneraciones, en 
esa misma inviolable continuidad de la herencia psicoló- 
gica que domina toda la grey humana movida por Zola, Y 
los recién venidos, los de « Hacia la Justicia », no escapan 
á la ley; Méndez, Germán, Goga, Lola, Elbio, son los des-' 
cendientes espirituales de sus antepasados. Las más 
geniales figuras de Zola son hermanas de estos grandes 
tipos diseñados por Sicardi; Genaro, Paloche, Méndez, 
Germán, Dolores, pueden rastrearse en las páginas del 
maestro de Medan. Las figuras secundarias no escaparían 
al parangón detenido. El mismo Martín Errécar me parece 
primo camal de Mateo; ambos están empeñados en la 
tarea de fabricar buenos hijos que sean los hombres 
modelos del porvenir. 

Verdad es que, con Mateo, la suerte es más prolífica que 
con Martín; pero de ello, más que culpar á la buena inten- 
ción de ambos, podría achacarse á la diversa fecundidad 
de sus esposas.... 
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El engranaje de herencia degenerativa de sus Rougón, 
Zola lo había estudiado en el libro científíco de Lucas. 
Sicardi, más intuitivo que científico, lo ha desarrollado en 
sus personajes por simple ocurrencia ó adivinación cons- 
ciente : « Así se consigna que la historia de las familias 
sea un libro sin páginas rotas, ni capítulos manchados, 
puesto que lo que escriben los hijos tiene siempre algo que 
fué del padre, la trama ó el estilo, y muchas cosas del 
alma. » 

Eso dice de sus hombres. En otra parte agrega, hablando 
del libro : « un borbotón de palabras, de cuadros, de 
olores y de sonidos, una zinguizarra brutal de la mente 
calcinada como un volcán, un hervidero de escorias y de 
metales, un vértigo de creación en que fueron lanzadas al 
estadio cuatro familias de psicópatas, suicidas como 
Carlos Méndez, homicidas como Genaro, locos morales 
como Valverde, megalómanos, perseguidos y místicos 
como la familia de don Manuel de Paloche ». 

Los personajes correspondientes á los evangélicos de 
Zola son los que surgen, pálidamente, en « Hacia la jtisti- 
cia », sobreviviendo á sus camaradas. El tronco es el de 
Martín Errécar ; el matrimonio de Elbio y Angélica señala 
el rumbo para la sana y vigorosa progenie de los regene- 
i'adores. 

Y si fuéramos á buscar la verosimilitud literaria de 
nuestro parangón, nos bastaría subrayar estas hermosas 
palabras del mismo Sicardi, que en otras manos serían un 
programa, la iniciación de una tendencia entre nosotros. 
« Tengo para mí que para llegar á la perfección, los poetas 
debieran tragar el humus de los campos, llenarse la boca 
del barro fecundo y escupirlo á chorros sobre las páginas. 
Así crearían la selva, la maleza, la covacha de la fiera y el 
nido, y debieran pedirle al éter los colores, á los astros 
las corolas luminosas y al océano el misterioso idioma de 
las mareas, el zumbar de las borrascas y la tranquila y 
solemne elocuencia de las calmas. De esa manera la estrofa 
estaría llena de la ansiosa vitalidad de la Naturaleza. Sería 
Ja verdad y sería lo digno. » 
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En suma, la obra de Sicardi involucra una concepción 
sintética de nuestro dinamismo sociológico, reflejando á 
todo un pueblo en laa horas culminantes de su evolución ; 
para el ambiente y el tiempo que vivimos es semejante á 
la obra de Zola. — Dicho sea sin olvidar que la analogía 
entre ambos escritores está subordinada á la desigualdad 
histórica y social de los ambientes, que han observado y en 
que han vivido. 



GUILLERMO LABARCA HUBERTSON 

(chile) 

(Nació en Santiago en 1880. Tiene en preparación dos libros, una novela 
Los Crepúiculos y una colección de cuentos, De la tierra. « He procurado 
reunir en cada uno, — dice él mismo, — un trozo de vida campesina, con- 
siderando la vida del campo en mi país como un inagotable é inesperado 
venero artístico y estimando además que la naturaleza es la única fuente 
del arte y del sentimiento. ») 

Vida de campo. 

El paisaje era muy bonito y en verdad que el bueno y 
sencillote de Manuel había tenido acierto para constiniír su 
rancho de totora en la vecindad del Peñón. 

El faldeo que se extendía delante de la casita se suavizaba 
para dar lugar al ancho cauce del río cubierto por tupidos 
bosques de culén y de carrizos, en cuyos huecos aparecían 
grandes piedras blanqueando al pleno sol de vacaciones. 
Al otro lado, y antes que comenzaran otra vez las colinas, 
una larga fila de álamos inmóviles rayaban con una recta 
línea verduzca el fondo negro de los cerros. Más cerca, el 
río, color de plata, corría serpenteando y mostraba á tre- 
chos la tersa superficie de algún raudal ó las rizadas olitas 
que originan los pedregales, hasta precipitarse en espu- 
mosa cascada desde lo alto de las rocas que forman la 
boca-toma del Peñón, con un ruido suave que semejaba 
lejanos rasgueos de guitarra. 
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Detrás estaba el corral, rodeado por una pirca de piedra, 
donde se encerraba por las noches el ganado que durante 
el día pastaba libremente en la montaña ál cuidado de los 
perros vigilantes. 

Allí fué, frente á la choza y sentado en el suelo mientras 
arreglaba unos correones sujetos por un extremo en un 
horcón de la quincha, donde me contó una tarde, todo 
avergonzado y á tropezones, que estaba de novio con la 
Filumena, la hija de ño José el capataz que vivía allá abajo, 
en el pueblo. ¡La quería como un diablo!... 

Sólo podía verla los domingos, cuando iba á las casas 
á buscar el socorro, pero esperaba el tiempo de la tras- 
quila no más para llevarla á que el señor cura les echase 
las bendiciones, porque ño José consentía... ya le había 
hablao ya. 

Desde bien lejos llegaba el penetrante valido de las 
cabras y ovejas que se veían á la distancia como puntitos 
blancos trepando por las laderas de los cerros. Una perdiz 
cantaba en los rastrojos. 

Entonces me expliqué los largos aprestos de toda la 
semana y lo bien plantado que había visto algunos 
domingos á Manuel. 

Los albos pellejos de su montura no se sobrepasaban una 
línea; los correones, pulidos por él mismo, permanecían 
graciosamente arrolladitos en su sitio y un gran lazo 
trenzado cubría por completo las ancas de su caballo 
rabicano enfrenado de plata, al cual manejaba con destreza 
ayudado por sus enormes espuelas relucientes de puro 
limpias y cuyo alegre tin-tin era un remedo de todos los 
tintines que llevaba adentro. 

Por cierto que todo esto y mucho más se merecía la 
Filumena, una donosa muchacha con dos ojos como dos 
luceros, picaresca y veleidosa como ella sola, que dejaba 
con la boca abierta á todos los guainas del lugar cuando 
bailaba una cueca bien zapateada en la fonda, con el 
patroncito de Popeta ó con otro cualquiera... 

Antes que se acabaran las vacaciones, fui á pasar 
una tarde con Manuel paroL deapedurme y ]^ara comer 
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juntos otra vez la merienda : leche de cabras, queso, 
frutas. 

Me gustaba hacerlo hablar, que me contara historias en 
su pintoresco lenguaje campesino, pero ese día estaba 
preocupado, medio taciturno y de repente se le pasó el 
cuchillo con que fabricaba un pegual y se cortó un dedo. 

— Carai, iñorl Esto pasa por tar pensando en otra cosa. 

— ¿Y en qué piensas, Manuel? 

Se puso colorado como un tomate y haciendo un 
esfuerzo concluyó por hablar. 

— Le iré, patrón. On Peirito, el hijo é la haciendüy anda 
muy atracao á la Filumena y eso nostá bien ¿no es cierto, 
pus, patrón? Los ricos eben irse pa Santiago. ¿Por qué nos 
vienen á quitarlas niñas, pu? 

Yo traté de consolarlo y luego me despedí. 

El cielo estaba azul; á lo lejos balaban placenteras las 
ovejas; una bandada de triles pasó gritando para ir á 
perderse en los carrizales y el Peñón parecía cantar una 
tonada muy alegre... 

Guando volví para las otras vacaciones, fui á hacerle á 
Manuel mi acostumbrada visita. Lo encontré lo mismo que 
siempre, arreglando un correón sujeto á los horcones del 
rancho, muy tranquilo al parecer, un poco avejentado no 
más. 

Tuvo mucho gusto en verme, según me dijo, y pronto 
trabamos animada conversación. Le pregunté por Filomena 
creyendo que ya sería su mujer. 

El roto se puso pálido, se le hinchó el pecho y no estoy 
seguro si suspiró. 

— Se jué, patrón. Se arrancó pa Santiago... icen que se 
la llevó on Peirito... 

Y se quedó mirando, allá al otro lado, los álamos 
inmóviles y los cerros de Chanqueahue que empezaban á 
ensombrecer. 

La conversación se acabó al punto. 

El cielo estaba azul; en el corral, una oveja recién parida 
baló lastimeramente y el zumbido del Peñón semejaba. \ixv^ 
tonada triste... 
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BALDOMERO LILLO 

(chile) 



La Mina. 

Sentado en la parte plana de una vagoneta, á la qué se 
habían quitado las maderas laterales, hacia dfe vez en 
cuando alguna observación á su subalterno que seguía tras 
el carro trabajosamente,. Dos muchachos sin más traje que. 
eljpa|>l;á}ón dér*ela conlíícíaítfi él singular vehículo :. el uno 
BiaipujaDa de atrás y el otro enganchado como un caballo 
tiraba de delante. Este último daba grandes muestras de 
cansancio : el cuerpo inundado de sudor y la expresión 
angustiosa de su semblante revelaban la fatiga de un 
esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchíase y depri- 
míase como un fuelle á impulso de su agitada respiración 
qlie se escapaba por la boca en^reabiegr^ apresurada y 
" anhelante. Una especie de M?i5?f cte cueíó oprimía su busto 
desnudo y de la fáJ4 que rodeaba su cintura partían dos 
cuerdas que se enganchaban á la parte delantera de la 
vagoneta. 

Á la entrada de un pazadizo que conducía á las naQ]¡Fa8 
obras en explotación, el jefe cuya atención estaba- fija en 
los revestimientos, á'ió la voz de alto y dirigiendo el focOj 
de su linterna hacia arriba^ comenzó á examinar .laaiSUra- 
clones de la. rocar,' picando con una delgada vaxillíi. de 
hierro los maderos que sujetaban la techumbre..Alguna8 
de esas vigas 'presentaban curvas amenazadoras y la varilla 
penetraba en ellas como en una cosa blanda y esponjosa 
El capataz, con mirada inquieta, contemplaba en silencio 
aquel examen presintiendo una de aquellas tormentas que 
tan á menudo. estallaban sobre su cabeza de subordinado 
humilde y rastrero hasta el servilismo. 

— Acércate, ven acá, ¿Cuánto tiempo hace que se efectuó 
esíe revestimien to ? 
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— Har¿t un me&j señor, contestó el atribulado capataz. 
El ingeniero se volvió y dija : 

— I Un mes y ya los maderos están podridos I Eres lin 
torpe ^ue te dejas sorprender por los apuntaládores que 
colocan madera blanca en sitios como éste tan saturados 
de humedad. Vas á ocuparte en el acto de remediar este 
desperfecto antes que te haga pagar caro tu negligencia. 

El azorado capataz retrocedió presuroso y desapareció en 
la oscuridad. \ 

Mister Davis apoyó la punta de la v^calen el desnudo 
torso del muchacho que tenía delante y el carro se movió, 
pero con lentitud, pues la pendfenle hacía muy penoso el 
arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El de atrás 
ayudaba á su compañero con todas sus fuerzas, mas de 
pronto las rtíédas dejaron de girar y la vagoneta se detuvo : 
dV^í'^cés en el lodo, asido con ambas manos á los rieles 
en actitud de arrastrar aún, yacía el más joven de los con- 
ductores. Á pesar de su valor la fatiga lo había vencido. 

La voz del jefe á quien la perspectiva de tener qie 
arrastrarse doblado en dos por aquel suelo éncharcá(ío y 
sucio, ponía fuera de sí, resonó colérica en la galería. 

— ¡ Canalla, haragán ! gritó enfurecido. 

Y la vara de hierro se alzó y cayó repetidas veces, produ- 
ciendo un ruido sordo en aquel cuerpo inanimado. 

Al sentir los golpes, el caldo se incorporó sobre las 
rodillas y haciendo un esfuerzo se puso de pie. Había en 
sus ojos una expresión de rabia, de dolor y desesperación. 
Con nervioso movimiento se despajó de sus arreos de bestia 
de tiro y se arrimó á la pared -^l^nde quedó inmóvil. 

Miste r Davis que le observaba con atención descendió 
deFcarro y se le acercó. con la varilla en alto diciendo : 

— í Ah! con que te resistes, i espera! 

Pero viendo que la víctima por toda defensa cruzaba 
sus brazos sobre la cabeza, se detuvo, quedó indeciso un 
momento y luego con voz tenante proñrió : 

— ¡ Vete I ¡ Fuera de aquí ! ' 

Y volviéndose al otro muchacho, «[ue temblabfa como la 
hoja en el árbol^ le ordenó imperiosamenl^^ \ 
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— TÚ, sigúeme. 

Y encorvando su alta estatura continuó adelante por la 
. lóbrega galería. 

Después de despachar á toda prisa una cuadrilla de 
apuntaládores para que efectuasen en los revestimientos 
las reparaciones que tan duramente se le habían ordenado, 
el capataz se dirigió á esperar á su jefe á una pequeña 
plazoleta que lindaba con las nuevas obras en explotación, 
quedándose espantado al verlo aparecer, tras una larga 
espejgi^con lafai enrojecida, dando resoplidos de fatiga y 
'sS^cado detoSo de la cabeza á los pies. Fué tal su sor- 
presa que no dio un paso ni hizo un ademán para acer- 
carse d su señor quien, dejándose caer pesadamente en 
unos trozos de madera, empezó á sacudir su traje y á enju- 
gar con su fino pañuelo el copioso sudor aj^ le inundaba 
el rostro. ^, ^a^'^^ 

El muchacho que llegaba, ^Inpujando el pequeño carro, 
le reveló en dos palabj:as lo sucedido. El capataz oyó la 
noticia con inquietud y dando á su fisonomía la expresión 
más consternada y trágica que supo, se acercó con ademán 
solicito á su superior; pero éste, comprendiendo que aquel 
incidente resultaba ridículo para su orgullo, había reco- 
brado el gesto soberbio de supremo desdén que le era 
habitual y clavando en el semblante servil de su subordi- 
nado la mirada fría é implacable de sus grises pupilas, le 
preguntó con voz al parecer serena, pero en la que se 
trasparentaba cierta sorda irritación. 

— ¿Tiene parientes ese muchacho? 

— No, señor, respondió el interpelado, sólo tiene madi^ 
y tres hermanos, pequeños : el padre murió aplastado por 
un deriÑiínne' cuando empezaron los trabajos del nuevo 
chiflón. Era un buen obrero, añadió, tratando de atenuar 
la falta del hijo con el mérito del padre. 

— Bueno, vas á dar orden inmediata para que esa mujer 
y sus hijos dejen ahora mismo la habitación. No quiero 
holgazanes aquí, terminó con amenazadora severidad. 

Su acento no admitía réplica y el capataz doblando una 
rodilla en el húmedo suelo, tomó su libreta de apuntes y el 
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lápiz y trazó en ella, á la luz de su linterna, algunos ren- 
glones. 

Mientras escribía, su imaginación se trasladó al cuarto 
de la viuda y de los huérfanos,^ á pesar de que aquellos 
lanzamientos .eran cosa frecuente y que tomo ejecutor de 
iS^feticiaTi^^^íable del amo la sensibilidad no era el 
punto vulnerable .de su carácter,~no^-^udo menos de expe- 
rimeíítar cieíta desazón 'por esa meáidaijue iba á causar 
la ruina de aquel miserable hogar, ^-«r^^ -^-«^ 

Terminado el escrito, árbáncó la hoja y haciendo Una 
señal al muchacho para que se acercara, se la 'entregó 
diciéifdole : ^ •" 

— Llévalo afuerja^al mayordomo de cuartos.. 

Jefe y "subalterno quedaron solos. En la plazoleta que' 
servía de depósito de materiales, veíanse á la luz de las 
linternas, trozqis de maderas de revestimientos, montones 
de rieles y mangos de piquetas, esparcidos en derredor de 
los negros muros en los cuales se dibujaban las aberturas, 
más negras aún, de siniestros pasadizos. f^->¿^ •» -^ " =^ - 
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ABRAHAN Z. LÓPEZ-PENHA 

(COLOMBIA) 
(Nació en Carabao en 1869.) 

La desposada de una sombra. 

(JPRAGMENTO DE UN CAPÍTULO) 

Me había alejado á cierta distancia del palco de Teresa, 
€ürrollado en parte por el torbellino de los bailadores, y 
también en parte voluntariamente, poseído de un vago 
temor de que aquellos irresistibles ojos adivinasen la 
inmensa fascinación que empezaban á ejercer sobre mí. 
No obstante, las veces que me era da.\i\^ ^tíS^wc \^ N>a5v3?^ 
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por algún claro que dejasen las parejas, abrigaba la segu- 
ridad de posar las miradas en el punto preciso en que ella 
estaba... Era á modo de una atracción ineluctable. 

Figúreseme también muchas veces que sus ojos me 
espiaban ; pero aquellas miradas ya húmedas y brillantes, 
ya frías é interrogadoras, eran tan rápidas, que no sabía 
cómo explicármelas. Además, ¿podría yo jurar me fueíaü 
dirigidas ó que siquiera se fijasen en mí? 

¿Era posible fuera yo víctima inconsciente de nú miste- 
rioso caso de hipnotismo? ¿Estaba realmente en pleno goce 
de mis facultades todas?... ¿Amaba?... 

Cuanto más la miraba, más se me antojaba diferente de 
todas las mujeres que la rodeaban, distinta de todas 
cuantas hasta entonces había yo conocido. 

¡La frente ideal, la ideal cabeza, la pureza glacial de 
aquella soberbia blancura I ¿Quién las pintará? 

I Sombra, ilusión, delirio, es decir : la vida toda! 

{Había hallado la esfinge de mi existencia! ¡Estaba allí, 
delante de mis ojos! 

Revelóse de improviso á mis miradas, al modo de una 
poderosa manifestación de la$ grandes fuerzas arcanas é 
invisibles que nos rodean á manera de un océano para 
siempre insondable, y que, aun en la grosera y material 
envoltura que nos aprisiona, suelen estremecemos con una 
repentina intuición de lo ignoto, con un súbito escalofrío 
de lo infinito... 

Su postrera mirada arrancó de mis labios la confesión 
de mi amor, grito involuntario que se me escapó á modo 
de rugido y vibró en mis oídos cual si alguno que no fuera 
yo mismo lo hubiera proferido, desvaneciéndose como un 
eco de íntimo dolor entre los sordos rumores de aquella 
fiesta. 

Fué su última mirada. El palco que ella ocupaba un ins» 
tante hacía, estaba vacío... Aquella fiesta ya nada signifi- 
caba para mí. 

Parte de la concurrencia había invadido el ambigú. 
Busqué con la vista á Luisa. Hallábase al lado de sú 
familia, Al ¿ropezar su mirada con la mía, hízome seña de 



ABRAHÁN Z. LÓPEZ-PENHA 161 

que me aproximara y con una sencilla franqueza que me 
encantó. 

— Doctor, me dijo, — sonriendo amablemente, — deseo 
que antes que Ud. se retire conozca á mi familia. 

En seguida me presentó á su madre, doña Amelia, una 
señora muy bien conservada aún, cuyas maneras me 
agradaron por extremo. Su marido, el general Lerán, era 
persona para mí muy conocida de nombre. Me estrechó 
cordialmente la mano y me brindó con su amistad y con 
su casa. 

— ¿Es posible haya adivinado Ud. que tenía yo prisa en 
retirarme? — me aventuré á preguntar á Luisa, en cuanto 
pude dirigirle aparte la palabra. 

Titubeó en contestar; luego sonriendo, exclamó : 

— Me perdonará Ud. la franqueza ; pero me imaginé que 
luego se aburría. 

Su ingenuidad, su misma sonrisa me animaron á prose- 
guir. 

— Ya que á Ud. le place distinguirme con una franqueza 
que me honra infinito, quisiera suplicarla continúe así 
hasta el fin. Confiese Ud. que la verdadera causa de su supo- 
sición es otra. 

— Si Ud. así lo quiere, — replicó, echándose á reír, — 
por toda respuesta le manifestaré no me le imaginaba de 
una condición tan inílamable. ¡ Ya me entiende Ud. ! — Y 
me miró, gozándose en cierta turbación que por el pronto 
no fui dueño de reprimir. 

— ¿Ha adivinado Ud. entonces? — pregunté entre sor- 
prendido y halagado de la confianza con que ingenuamente 
me brindaba. 

— ¡ Todo ! 7- respondió ella con acento de real simpatía. 
Incliné la cabeza en un silencio pensativo y confuso. 

— ¿Verdad que á Ud. le parecerá todo esto muy 
extraño ? — murmuré en tono de duda. 

No pareció fijarse en la pregunta; antes prosiguió en 
tono de tierna admiración : 

— {Cuánto la ama Ud. ! — luego, como si hablara á sola.s 
consigo misma, añadió ; — ¡Me alegro la.TiV.o\ 
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— Y SU alegría es para mí de excelente augurio. Temía 
se burlara Ud. de tan súbita pasión. 

— ¡ Cuan poco me conoce Ud. ! Reconozco, en efecto, que 
se aparta algo de la norma común; que la mayoría no 
vacilaría en tacharla de novelesca; pero, viéndolo bien, no 
creo que el caso de Ud. sea el primero. Además, Teresa es 
libre ; jamás ha aceptado galanteos de nadie, y es digna 
de Ud. 

— ¡Me devuelve Ud. la vida! — exclamé con tal fervor 
que Luisa no pudo menos de sonreír. 

— No debe Ud., olvidar que la fe salva — añadió. 

— ¿Siempre? 

— ; Siempre! 

Interrumpiónos Alex en aquel momento, reclamando 
para si el próximo valse. Antes aproveché un instante, 
mientras él hablaba con doña Amelia, para dirigir á Luisa 
una pregunta que desde hacía rato me preocupaba. 

— ¿Cree Ud. que ella ha adivinado? 

— Estoy por afirmar que sí. Hasta me lleva á suponerlo 
su precipitada retirada del salón. 

Vio mi asombro y agregó : 

— ¡Ella es así! — Y, lanzándome una expresiva mirada, 
ya parecía se alejaba del brazo de Alex, cuando, detenién- 
dose con un ligero pretexto é inclinándose de suerte que 
yo solo la oyera, murmuró : — Se me pasaba decirle que 
la primera vez que puso ella los ojos en Ud., me pareció 
advertir que se inmutaba... 

Y se alejó del brazo de Alex, dejándome confuso y per- 
plejo. 

Poco después me despedía del General y de su esposa, 
quienes tornaron á reiterarme los más amistosos ofreci- 
mientos. 

A la salida del salón tropecé con Antonio. De paso nos 
estrechamos cordialmente la mano. 

Ignoro por qué sospeché que á par de su prima estaba al 
corriente de mi secreto, ni por qué presentí que setían 
ellos al cabo los más fíeles aliados con quienes había de 
contar en lo futuro. 
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AMÉRICO LUGO 

(santo domingo) 

(Nació en Santo Domingo en 1870. Joaquín Alfánle ha llamado « el más 
genial y donoso de los prosadores dominicanos ». Autor de Heliotropo^ 
A punto largo, etc.)> 

IiO que dejaron los Reyes Magos 
en la zapatilla de Helena. 

Callados, muy quedo, besando apenas el suelo con su 
breve pie y extendidas las manos en la obscuridad, iban 
los Reyes Magos en busca de un virtuoso niño á premiarle 
con dulces y juguetes, cuando el delantero tropezó con el 
lecho en que reposaba Helena, dormida. 

Olorosa como una flor, blanca como un cisne y dulce 
como un rondel, su cuello y su cabeza surgían del lino 
como gala de primavera en campo invernal. Ondeante el 
cabello, gentil hermano del oro de las minas profundas ; 
sonriente la boca, cáliz codiciado por las más puras gotas 
de rocío, más que mujer parecía una celeste aparición. 

Galantes, como cumple á reyes, los Magos detuvieron el 
paso á besar la mano de la hermosa, hermosa mano de 
nieve y rosas formada, que colgaba lánguidamente como 
fruto encantador que se inclina y aparta del árbol que lo 
sustenta. 

— I Lástima grande que no cuente los años de la aurora I 
— exclamó Gaspar. — Nuestro fuero no se extiende á la 
mañana de la vida, por digna que ella sea de los home^ 
najes del cielo. 

— Su edad, sin embargo, — insinuó Melchor — no parece 
apartarse mucho del oriente. El candor del semblante y su 
inocente sueño lo revelan. Sentemos una excepción como 
gracia á su gracia, como dulzura á su dulzura. Démosle 
flores de fragancia suave, tan suave como su aliento, y 
miel tan dulce como la que su pecho acetiAx^, 

— ¿Queréis — preguntó el último 4e \o^ "^^^^^'^^^^ -" 
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regar de estrellas el cielo, vestir de espuma el mar? La 
candida no necesita de candores, ni la hermosa de hermo- 
sura : toda la esplendidez del firmamento no aumentaría 
un punto la riqueza de su ser. Sea el voto nuestra ofrenda : 
consagrémosla á la felicidad y á la dicha. 

Convinieron los demás en su parecer y, de rodillas, un 
momento oraron. Y la oración cayó sobre una de las zapa- 
tillas que Helena dejara, inadvertidamente, al pie del lecho 
y que semejaba un pequeño lirio caído al suelo. 



LEOPOLDO LUGONES 

(argentina) 

La voz contra la roca. 

Es una gran columna de silencio y de ideas 
en marcha. 

El canto grave que entonan las mareas 
respondiendo á los ritmos de los mundos lejanos ; 
el rumor que los bosques soberbiamente ancianos 
dan, como si debajo de largas sepulturas 
sintiéranse crujidos de enormes coyunturas; 
las sordas evasiones de las razas, que arroja 
el heroísmo nómade á la vendimia roja, 
el ¡han! de los supremos designios, que se escucha 
en el postrer hachazo que acabará la lucha, 
ya sea que se trate de un cedro ó de un gigante ; 
las torres que no alcanza con su talón triunfante 
la horda, el trágico viento de las batallas : 

todo 
lo que es grande, ó solemne, ó heroico de algún modo, 
— clamores de conquistas, rumores de mareas — 
va en esa gran columna de silencio y de ideas 
que e] poeta ve alzarse desde las hondas grutas. 
/El sol es su vanguardia I 
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— Por las eternas rutas 
que accidentan la historia, van los pasos enormes. 
Es un largo desfile de tinieblas informes. 
Mas, dominando aquella procesión tenebrosa, 
el alba se levanta como una húmeda rosa 
cuyos pétalos caen en una lluvia de oro. 
El poeta apostrofa con su clarín sonoro 
á la columna en marcha; lo que dice, resuena 
como el flujo de bronce de una hornalla harto llena. 
Tan fuertes son sus alas, que aquel ser de ancho aliento 
parece que en los hombros lleva amarrado el viento. 
Es el gran luminoso y es el gran tenebroso. 
La rubia Primavera le elige por esposo. 
Él se acuesta con todas las flores de las cimas ; 
las flores le dan besos para que él les dé rimas. 
El sol le dora el pecho ; Dios le sonríe — apenas 
hay nada más sublime que esas sonrisas llenas 
de divinidad, que hacen surgir sobre la obscura 
silueta de los montes una inmensa blancura 
zodiacal. — Forja el hierro de su peto y su casco 
la Paciencia en los yunques de un ideal Damasco. 
Y el Silencio custodia la hoguera donde amasa 
con bronce y sombra el verbo que templará en la brasa. 
Á fin de que los hombres alcancen con sus bocas 
su oreja, enormemente sentado entre dos rocas 
como un afable cóndor les escucha; y los hombres 
creen que están á un mismo nivel, almas, y nombres, 
y cabezas. Los grandes hombres y las montañas 
es forzoso que siempre estén de pie. Extrañas 
son las voces del antro á la cumbre. La oruga 
que esconde entre las hierbas su imperceptible fuga, 
ve al águila y opina ; « ¡ eres un ser monstruoso, 
águila! » — En cambio el águila no ve á la oruga. Hermoso 
y divino es el cielo porque es indiferente 
á las nubes que le hacen mal. El cielo es la frente 
de Dios, sobre la eterna serenidad suspensa : 
cuando se llena de astros y sombra, es que Dios piensa. 
El cielo se repite en las frentes radiosas. 
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No importa que ellas sean claras, ó misteriosas 

ó formidables, siendo capaces del martirio, 

¡no de la infamia! Tanto vale rasgar un lirio 

como manchar un astro ; el viejo Cosmos gime 

por la flor y la estrella con un amor sublime 

y total. ¡Grave enigma de amor! Esto consiste 

en que el gran Ser no quiere que ninguno esté triste 

y el dolor, ese fuego que exalta todo nombre 

(Cristo sangriento, brilla; triste, suda como hombre.) 

Es un heroico vino que ignora la tristeza. 

¡Hombres! no escupáis nunca sobre una gran cabeza : 

no seáis mancha cuando pudierais ser herida, 

el hierro sufre en el hondo de la fragua encendida, 

pero hasta hoy nadie ha visto las lágrimas del hierro. 

El poeta es el astro de su propio destierro. 
Él tiene su cabeza junto á Dios, como todos, 
pero su carne es fruto de los cósmicos lodos 
de la vida. Su espíritu del mismo yugo es siervo, 
pero en su frente brilla la integridad del Verbo. 
Cada vez que una de esas columnas, que en la historia 
trazan nuevos caminos de esfuerzo y de victoria, 
emprende su jornada, dejando detrás de ella 
rastros de lumbre como los pasos de una estrella, 
noches siniestras, ecos de lúgubres clarines, 
huracanes colgados de gigantescas crines 
y montes descarnados como imponentes huesos : 
uno de esos engendros del prodigio, uno de esos 
harmoniosos doctores del Espíritu Santo, 
alza sobre la cumbre de la noche su canto. 
(La alondra y el sol tienen de común estos puntos : 
que reinan en el cielo y se levantan juntos.) 
El canto de esos grandes es como un tren de guerra 
cuyas sonoras llantas surcan toda la tierra. 
Cantan por sus heridas, ensangrentadas bocas 
de trompeta que mueven el alma de las rocas 
y de los mares. Hugo con su talón fatiga 
los olímpicos potros de su imperial cuadriga; 
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y, como de un océano que el sol naciente dora, 

de sus grandes cabellos se ve surgir la aurora. 

Dante alumbra el abismo con su alma. Dante piensa. 

Alza entre dos crepúsculos una portada inmensa, 

y pasa transportando su empresa y sus escombros : 

una carga de montes y noches en los hombros. 

Whitman entona un canto serenamente noble. 

Whitman es el glorioso trabajador del roble ; 

él adora la vida que erumpe en toda siembra 

el grande amor que labra los flancos de la hembra; 

y todo cuanto es fuerza, creación, universo, 

posa sobre las vértebras enormes de su verso. 

Homero es la pirámide sonora que sustenta 

los talones de Júpiter, goznes de la tormenta; 

es la boca de lumbre surgiendo del abismo. 

Tan de cerca le ha hablado Dios, que él habla lo mismo. 

Aquella gran columna se ha poblado de voces : 

(í Las cosechas proficuas esperan nuestras hoces. 
Los metales, esclavos de inmutable obediencia, 
trazan la ruta. El índice severo de la ciencia 
señala el paraíso de la grandeza humana. 
El yunque y el martillo, sí : mas no la campana. 
La razón es el lábaro del ideal eterno; 
la razón que no admite ni el cielo ni el infierno. 
Dios es un viejo amo, desterrado monarca 
que agoniza en la inmensa desolación de su arca. 
— Substituir la noche por la aurora, y el falso 
culto por la evidencia de la luz, y el cadalso 
por el libro; ser astro, ser cumbre, ser progreso; 
sentir sobre la frente la dicha como un beso 
floral : prender al flanco de la tiniebla el rayo 
cual flamífera espuela; contradecir el fallo 
de los siglos; dar cimas á la conciencia augusta; 
romper los viejos dogmas de la creencia injusta; 
confiscar á la sombra su vasto calabozo ; 
anegar las tinieblas en un vasto alborozo; 
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deshacer para siempre las coronas de espinas ; 
sembrar modernas rosas sobre el altar en ruinas; 
desencajar las claves del formidable techo 
que encubre la sombría negación del derecho ; 
bautizar con vitales perfumes toda frente; 
exprimir frescas uvas sobre el deseo ardiente ; 
desafiar las borrascas con la altivez de un cedro 
secular ; pedir cuentas á César como á Pedro 

— « César que mata y Pedro que miente» ; — alzar la mano 
hasta la consagrada mejilla del tirano, 

y con el mismo esfuerzo que inicie la venganza 

ante el culto de muerte proclamar la Esperanza : 

I He aquí el nuevo dogma ! Dios, lacerante yugo, 

es el primer tirano y es el primer verdugo. 

La libertad le niega, la ciencia le suprime : 

la libertad que alumbra, la ciencia que redime. 

¡ A destronarle, picas ! ¡ Guerra á Dios I ¡ Muerte al mito ! » 

— Mas ¿con qué vais, entonces, á llenar lo infinito? 

j No ! la fe es la suprema reveladora. El mundo 
es un milagro eterno de fe. Lo que es fecundo, 
ó luminoso, ó bello — amor, estrella, rosa — 
certifica el imperio de una ley misteriosa 
que combina la trama de los destinos, y hace 
converger los esfuerzos de todo lo que nace 
sobre un eterno foco que ejecuta y que piensa, 
tal como el haz de músculos de una derecha inmensa. 
La fe es una montaña llena de precipicios, 
en sus cavernas moran las larvas de los vicios : 
lo negro es lo monstruoso. Su cuesta es agria y dura. 
En todas las montañas sólo la cima es pura. 
La cima es el esfuerzo visible del abismo 
que lucha en las tinieblas por salir de sí mismo. 
El alma tiene una : Dios. Si el alma descuella 
sobre su propio vuelo, se reconoce en ella. 

Pueblo, sé poderoso, sé grande, sé fecundo ; 
ábrete nuevos cauces en este N^evp Mundo, 
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respira en las montañas saludables alientos, 

destuerce los cerrojos del antro de los vientos; 

recoge las primicias de los frutos opimos; 

cíñete la corona de espinas y racimos; 

desarma la muñeca y el calcañar del fuerte 

cuyos sobacos huelen á bravio y á muerte ; 

funda en las nuevas aras los dogmas fraternales 

noblemente rodeados de nimbos siderales; 

borra de tus encías la hiél de todo insulto, 

y haz que las hostias sean, en tu radiante culto, 

no de carne sangrienta, sino de dulce trigo. 

El tío Sam es fuerte. Arraigado en su ombligo 

tiene la cepa de Hércules. En su vasta cabeza 

hay no sé qué proyectos de una informe grandeza; 

aprende el recio canto que esfuerzan sus martillos, 

muerde con sus tenazas la cuña de tus grillos, 

pon en las férreas ancas de sus locomotoras 

una gigante carga de nubes y de auroras, 

desflora con su hierro las cumbres familiares; 

y alzándote desde esos gigantescos altares, 

proclama á Dios, en frente de las excelsas lumbres 

del sol. Los arrabales del cielo son las cumbres. 

Castiga, si hay infamia que castigar; nivela 

los antros, no las cimas; alza tu blanca vela 

sobre el egregio mástil de la fe ; tiende al viento 

como un plumaje de oro todo tu pensamiento, 

y abre á la aurora tu alma como un bosque harmonioso. 

El astro de tu suerte flota en lo misterioso. 

Algo, como una sorda germinación que abraza 

con sus potentes vastagos la carne de la Raza, 

algo que sobre el monte de tus espaldas pesa 

cual la triunfante garra de un cóndor que hace presa, 

pretende libertarte de tu peñón sombrío : 

salvadora borrasca que sacude al navio, 

obscuras expansiones del oculto renuevo, 

alas que se presienten en la eclosión del huevo... 

Tú eres el arca errante del abismo. Tu frente 

es el lecho dp sombra del idejil uacleule. 
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Los siglos te desean, pero tu alma está obscura 
todavía; la llama divina que fulgura 
sobre el total esfuerzo de las razas, no brilla 
en tu cabeza. El árbol duerme aún en la semilla ; 
mas la semilla en lo hondo del porvenir vegeta, 
de ella surgirá este átomo, este sol : 

¡Un poeta! 

¿Un poeta? Es preciso, Dios no trabaja en vano. 
Cuando sobre las cumbres del pensamiento humano 
la noche se constela de lejanos fulgores, 
cuando las grandes lenguas del viento dan rumores 
inauditos, y cuando sobré esas cumbres ilota 
la inefable caricia de una harmonía ignota, 
la luz presiente el astro, la fe presiente el alma. 

Dios trabaja en el seno de una inmutable calma. 
Pero las grandes voces.: el trueno, el mar, el viento, 
dicen las predicciones de aquel advenimiento. 
— Yo escuché esas tres grandes voces ; Dios ha querido 
que esas tres grandes voces sonaran en mi oído. 
Dios ha dicho palabras á la hoja de hierba. 

Pueblo del Nuevo Mundo, tú eres la gran reserva 
del Porvenir. Tu grave destino que medita 
el vasto pensamiento de la sombra, palpita 
como el feto de un astro futuro entre oleaje 
de las causas divinas. Tu frente alta y salvaje 
deja correr en olas pensamientos sombríos, 
tal como una montaña madre de muchos ríos, 
tus esperanzas, formas que en lo vago se mecen 
llenando excelsitudes luminosas, parecen 
una visión de torres bajo una alba dorada. 
Allí está Dios. Su mano fraternal levantada 
sobre el abismo enseña las proficuas cosechas. 
En su mirada de oro vibran sublimes flechas. 
Su seno es inefable. Su poder no fatiga 
ni un pétalo de rosa, ni una antena de hormiga. 
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Vosotros los siniestros que le llamáis tirano, 
vosotros los campeones del ideal humano, 
vosotros los intérpretes austeros de la Vida, 
vosotros los apóstoles de la razón deicida, 
los que queréis derecho, libertad, luz, aurora, 
para todo el que sufre, para todo el que llora, 
para todo el que piensa, para todo el que canta, 
¡ oh ! admirables rebeldes de la luz : si os espanta 
que Dios reine en sus cielos, que su grandeza impere 
en todo lo que vive y en todo lo que muere, 
que su palabra, llena de celestes cariños, 
cubra de bendiciones las cunas de los niños, 
que el trueno de su boca desarraigue los montes, 
que el fulgor de su gloria llene los horizontes, 
que el rayo de sus ojos omnipotentes vibre, 
¡dejadle, por lo menos, que sea un hombre libre!... 

— Los astros centelleaban de furores divinos, 
y daban fuertes sones, como un bosque de pinos 
flameantes cabalgado por el huracán : sones 
que flotaban cual nubes sobre los escuadrones 
de aquella gran columna blasfema. El mar oía, 
oía la montaña, la selva, el antro, el dia, 
presintiendo un cercano temblor de cataclismo 
ante esas formidables alarmas del abismo, 
aquellos sones eran las palabras de una ira 
tenebrosa que hablaba como el viento en la lira. 
« ¡El alma está en peligro! » — clamaban. — Desde el cielo 
caían sordas lágrimas de sangre y luz ; el duelo 
de las sombras pesaba sobre la tierra inerte 
como un árbol sobre una meditación de muerte. 
La Cruz austral radiaba desde la enorme esfera 
con sus cuatro flamígeros clavos, cual si quisiera 
en sus terribles brazos crucificar ai polo. 
En medio de aquel trágico horror, yo estaba solo 
entre el pensamiento y la eternidad. Iba 
cruzando con dantescos pasos la noche. Arriba 
los astros continuaban levantando sus quedas 
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que ninguno sentía sonar en sus orejas. 
Rugían como bestias luminosas, heridas 
en el flanco, mas nadie sujetaba las bridas; 
nadie alzaba los ojos para mirar aquellas 
gigantes convulsiones de las locas estrellas ; 
nadie les preguntaba su divino secreto, 
nadie urdía la clave de su largo alfabeto, 
nadie seguía el curso sangriento de sus rastros... 

Y decidí ponerme de parte de los astros. 



M. MAGALLANES MOURE 

(chile) 

(Nació en 1878. Autor de Facetas. « La belleza me conmueve hasta el 
escalofrió^ dice Magallanes Moure en una autobiografía^ amo la Natura- 
leza. Maupassant nos advierte que decir « amo mucho » os menos que 
decir « amo ». Asi, pues, amo la. Naturaleza. Mi ideal artístico es la poesía 
naturalista. En mi breve labor literaria he creído seguir la senda que con- 
duce á ese ideal. Me seduce la poesía de las cosas y del hombre, no en 
el carácter de « rey de la creación » sino en el de parte de la naturaleza. 
No me interesa más la belleza humana que la belleza vegetal; no me 
conmueve más el dolor humano que el dolor animal. La belleza femenina 
es para mi la más pura dentro de la naturaleza. Es decir, que está por 
cima de toda belleza. — Quizá me seduzca más esta poesía exterior por 
mis tendencias pictóricas ».) 

El Estanque. 

En el vacío estanque caía la cascada 
del agua alegremente. Como una carcajada 
en el alma de un niño, caía el agua adentro 
del estanque y los chorros en incesante encuentro 
daban los claros timbres de una cristalería 
que rodara hecha trizas. La buena agua reía 
llenando el ancho estanque, y según se elevaba 
la onda temblorosa, en ella se ahogaba 
la risa de los chorros, hasta que una vez lleno 
el estanque durmióse dulcemente sereno. 
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Los grillos ensayaban sus ásperos acordes. 
Y las flores silvestres, erguidas en los bordes 
de aquel lago, velaban su sueño. Suavemente 
la luz se desmayaba en la tarde silente. 

Entonces desde el fondo del estanque dormido 
surgió un débil murmullo, un rumor parecido 
al murmullo de sedas que produce la brisa 
cuando va á campo abierto : armonía indecisa 
como la de un suspiro; música de un aroma, 
perfume de una música que como incienso toma 
vaguedades de ensueño. 

Aquel rumor suave 
que pudo ser el último gorjeo de algún ave 
ó el remover del eco de alguna voz amada, 
ó el rumorear del aire, ó el lenguaje de una hada, 
fué llenando mi espíritu de una melancolía 
dulce así como el lánguido desfallecer del día. 

El estanque durmiendo su sueño misterioso 
decía en un susurro : « ; Oh tu amor delicioso 
buena Agua ! Amada mía, ¡ cómo me has poseído 
por entero ! Al principio tus risas despertaron 
en mi seno alegrías inmensas ; agitaron 
en mi seno los claros cascabeles de oro 
de la suprema dicha : tu lenguaje sonoro 
de voces cristalinas llenó mi ancho seno 
con la divina música del amor grande y bueno. 

Después, según tú ibas entrando en mí, tu risa 
desfalleció ; tu alegre voz se tornó sumisa 
cual la voz de la esposa que ama. En mi ancho seno 
tu alma clara durmióse con un donnir sereno 
y mi ser poseído por tu ser trasparente 
en un dulce desmayo sumióse lentamente... » 

Los batracios ritmaban sus místicos acordes 
y las flores silvestres, erguidas eulo^YiOT^^'s^ 
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del estanque, guardaban aún en sus corolas 
una débil luz húmeda. En sus ásperas violas 
preludiaban los grillos la canción del crepúsculo. 

Cayó sobre mi frente un insecto minúsculo 
y ahuyentó mis sueños... 

Me alejé silencioso 
bajo los mudos árboles llevándome este hermoso 
pensamiento en la mente : Como el Agua el Amor. 
Como el estanque el hombre. 



El Barco Viejo. 

Allá en aquel paraje solitario del puerto 
se mece el viejo barco á compás de las ondas 
que tejen y destejen sus armiñadas blondas 
en rededor del casco roñoso y entreabierto. 

De la averiada proa cuelga un cable cubierto 
de liqúenes que ondulan cuando pasan las rondas 
de los peces, clavando sus pupilas redondas 
en el barco, que flota como un cetáceo muerto. 

Y el barco que fué un barco de los que van á Europa, 
y que era todo un barco de la proa á la popa, 
ahora que está inválido y hecho un sucio pontón. 

Sus amarras sacude, y rechina, y se queja 
cuando ve que otro barco mar adentro se aleja, 
mecido por las olas en blanda oscilación. 
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M. MÁRQUEZ STERLING 

(cuba) 

(Autor de Menudencias, Escarcha, Esbozos, Ideas y Sensaciones, ote. 
Manuel Pichardo juzga asi su último libro, Psicología Profana : « Seguir 
á Márquez Stcrling en estas páginas, en las que el literato ha puesto 
retoques á las galeradas del repórter, es tenor á la vista hombrea, paisajes 
y juicios que profundamCTite nos interesan. ») 

Koosevelt. 

Faltaban algunos segundos para las diez de la mañana 
del 19 de Junio, cuando nos presentamos, el señor Quesa- 
da y yo, en la Casa Blanca. En una construcción reciente, 
que se extiende como un ala del suntuoso Palacio, con 
entrada independiente, tiene establecidas sus oficinas el 
Presidente Roosevelt. Se entra, a ellas, por una puerta 
pequeña, que parece una mancha roja en la pared de ala- 
bastro. Un portero de figura basta, vistiendo un uniforme . 
sin elegancia, nos franquea el paso. Cambia algunas pala- 
bras con el Ministro de Cuba y desaparece por el fondo, 
llevando nuestras tarjetas. Un instante después reaparece 
y nos abre otra puerta que imita otra mancha roja, pero 
un rojo ligeramente atenuado tal vez por las sombras del 
pequeño saloncillo en que aguardamos. La sala á que se 
nos conduce, por cortesía del Presidente, es la del Gabinete. 
Nos sentamos en un sofá de piel obscura, y yo observo 
aquel sugestivo recinto en donde se resuelven tantos pro- 
blemas graves que afectan al mundo... No vi en él nada 
lujoso, nada extraordinario. Su sencillez, gallardamente 
austera, me produjo una sensación de agrado que me sería 
difícil explicar. Casi toda la extensión de la sala está ocu- 
pada por una gran mesa de nogal y esta mesa es la que 
ocupa el Gabinete para celebrar sus Consejos.* Grandes y 
cómodos sillones, también de piel obscura, la rodean, y en 
el respaldar ostentan una plaquilla que indica el sl^u\^wVft. 
orden : en una cabecera á un exlteiívo a^ ^\fewVa. ^ v^^'s^- 
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dente, y en la otra cabecera, al frente, el Secretario del 
Trabajo y del Comercio, Mr. Jeorge Courtelyon ; á la dere- 
cha del Presidente, ocupan sus puestos el Secretario de 
estado, Mr. John Hay, el de Correos, Mr. Henry C. Payne, 
el de la Guerra, Mr. Taft, el del Interior, Mr. Ilitchcock; 
á la izquierda, el Secretario de Hacienda, Mr. Shaw, el 
Fiscal General (que es á aquel Gobierno lo que al nuestro el 
Secretario de Justicia), Mr. Knox; el de Marina, Mr. Moody, 
y el de Agricultura, Mr. Wilson. Ningún adorno, ningún 
atributo, ninguna efigie gloriosa había en el Salón del Con- 
sejo; y á tanta modestia, ó despreocupación, ó sencillez, ó 
como quiera llamarle el lector, me pareció corresponder 
un alarde de grandeza y de poder; el modesto traje, la 
fisonomía indiferente, la sencillez como un plan de quien 
todo lo tiene y todo lo puede... Recorrí de nuevo con la 
vista aquella sala, y rectifiqué mi primera impresión : la 
sala del Gabinete era así naturalmente y estuve á punto de 
creer' que no podría ser de otro modo. « Desde aquí, pensé, 
puede gobernarse el mundo, aunque aquellos tapices mo- 
rados y azules se desprendan abatidos por el tiempo, can- 
sados de oír, uno y otro día, los acuerdos de un gobierno 
que para las grandes naciones es una amenaza ó un cui- 
dado. » 

Engolfado yo en estos pensamientos, volví de ellos por el 
golpe brusco de una puerta blanca que en vez de abrirse 
corría, partiéndose por el centro. Cualquiera creería que 
un ayudante ó secretario, con toda ceremonia, vendría á 
franquearnos la oficina de Roosevelt. Pero, no; era el 
propio Presidente que, como en los teatros, surgía del 
fondo, sonriendo y abriendo los brazos^ El jefe de una de 
las naciones más poderosas del mundo, no necesitaba 
embajadores, ni maestros de ceremonia dentro de su ofi- . 
ciña ni en el salón de su Consejo\ Es hombre de estatura 
más que regular, un poco grueso; camina con ligereza, 
y viste con la modestia de cualquier empleado subalterno 
de un departamento. Pantalón y levita claros, y un cha- 
leco de color del dril que usan nuestros guajiros y que 
apenas convenia al aspecto armónico del vestido de un 
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Presidente : mejor vestido que Roosevelt, y mas cuidado 
que él, recibe el Presidente Estrada Palma en nuestra 
pequeña República. Nos estrechó las manos efusivamente : 
á Quesada con signos de franca, cordial y antigua amistad, 
á mí con una cortesanía con ribetes de campechana que es 
de seguro resultado de un estudio provechoso. Después de 
estrechar mi mano, me miró, clavó en mis ojos los suyos, 
grandes y claruchos pero punzantes y fijos, como ojos que 
miran y cavan... ¡Un periodista cubano! Casi era para 
Roosevelt una sorpresa, y estoy por creer que le llamé yo 
más la atención que él á mi. Á él se le ve en todas partes 
y á mí no se me ve en ninguna. Todo el mundo sabe quien 
es y como es el Presidente de los Estados Unidos; y, en 
cambio, para Roosevelt era una novedad un periodista 
cubano, no sé si por que se figuraba que en Cuba no había 
periodistas, ó por que consideraba mi audacia al enfren- 
tármele para interrogarle y para escribir un artículo sobre 
su persona y tal vez sobre sus ideas. Nos dijimos, como 
debe esperar el lector, cosas muy vulgares. Yo hice una 
ligera protesta de que Roosevelt contaba en Cuba con sim- 
patías por la parte que él ha tenido en nuestros asuntos 
nacionales; y Roosevelt me dijo lo que sin duda le dice á 
todo cubano que le visita : « I am a most sincere friend of 
Cuba and take deep interest ín her welfare. » ¡Sí, ya lo sabía 
yo que Mr. Roosevelt está muy interesado en nuestro 
bienestar y que es un sincero amigo de Cuba!... Pero no 
por sabidas dejó de decirme él esas palabras con alguna 
solemnidad sacramental, pecando un poco de enfático. El 
gran hombre había colocado su pie derecho sobre el sofá, 
y en el lugar mismo en donde yo había permanecido sen- 
tado momentos antes, coincidencia que no dejó de produ- 
cirme un pasajero malestar... En los más pequeños é insig- 
nificantes detalles de la vida, se simbolizan á veces estados 
de ánimo y recónditas ambiciones ó se profetizan grandes 
acontecimientos para la historia. 

Puesta su rodilla á buena altura, al hablar se golpeaba 
en ella, con una gran confianza envuelta en cierta mode- 
ración que encubría á maravilla lo que luVi^x^ ^^ ^\^^\aAau, 

LITERATURA HIBPAMO AMERICAM A. ^'^ 
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Cuando pronunció la palabra sincere , se dio un gran golpe, 
y cuando dijo welfare, repitió el golpe y tomó del brazo á 
Quesada. El temperamento apasionado de Teodoro Roose- 
velt brilla en cuanto expresa alguna idea, y su alta posición 
le permite complacerlo con demostraciones expansivas. 
Una vez pronunciado su breve discurso, hace un movi- 
miento con la cabeza, por el cual nos mira hacia arriba, y 
observa á su placer el efecto que ha producido y la huella 
que ha dejado en nuestro semblante. Todo esto significaba 
para mí que Roosevelt creía haberme dicho una gran cosa, 
y en efecto lo fué cuando lo dijo por primera vez en su 
vida política; y confieso también que me pareció adivinar, 
á través de aquellos lentes y de su risueña satisfacción, un 
poco de amor á su persona, una gran alegría de vivir, y 
una gran esperanza de ocupar un papel principalísimo, no 
en su pueblo, sino en la humanidad toda. 

Fui á responderle otra tontería de las que se le dicen á 
todo el mundo, pero no me dejó : « Su país y su^ pueblo, 
me dijo en riguroso inglés, han hecho progresos que me 
llenan de alegría. » Y esta frase dicha para halagarnos al 
Ministro y á mí, la impregnó de seriedad, casi con virtién- 
dola en solemne y decisiva. No hay duda que en este punto 
yo sé más que Roosevelt, y no podía aceptar sus palabras 
sino con gratitud, porque más que sinceras eran gene- 
rosas. <( La República ha realizado una obra digna de todo 
elogio, obra que es la mayor satisfacción del pueblo ameri- 
cano. » 

Tiene Mr. Roosevelt un rostro simpático á pesar de lo 
toscas que son sus facciones; á través de ellas, no se 
advierte la rigidez del insensible McKinley, sino cierta 
dulzura que viene á iluminar sus ojos y su sonrisa, en el 
fluido que sube de su noble y grande corazón. Es muy 
expresivo, y cada palabra brota, con una ligera dificultad, 
de sus amplios labios, entre las contorsiones fisonómicas 
á que sus nervios le condenan; abre mucho la boca, 
arqueando los labios para decir ciertas palabras, y algunas, I 
atravesadas en su garganta, brotan al fin como un grito, 
Impulsadas por un estremeciíaieiilo casi inadvertido de sa 



M. MÁRQUEZ STERLING 179 

redonda cabeza. Las ideas que lanza con visible interés de 
que sean oídas é interpretadas en el acto, las corta, como 
á retazos, por una necesidad no sé si de sus pulmones ó de 
su pensamiento. 

Me convenzo, desde luego, de que es imposible interro- 
garle, porque desea hablar solo, decirlo todo como quiere 
y cuando quiere. « Cuba, por el orden y el buen gobierno, 
realiza una importante misión en el continente, trascen- 
dental para las Repúblicas del Sur... » Y en este momento, 
se yergue como para resistir al ímpetu de decir algunas 
cosas graves sobre el recuerdo súbito de pueblos desgra- 
ciados de nuestra raza. Esta sospecha mía la ratifican 
algunas palabras que no concluyen el concepto, pero que, 
aun así, expresan mucho. 

Si yo le hubiera preguntado, ¿y qué piensa Ud. de 
Venezuela y de Colombia y de Santo Domingo? habría 
rehusado hacerme ninguna declaración, pero sus ojos, 
nublados por ideas que los empañaban en la lucha de no... 
dispararse, me hubieran dicho bastante. Entre las grandes 
cosas que pretende Roosevelt en la humanidad, figuran 
como principales las que afectan á esos países, no-nara. 
saltar la válvula del imperialismo, sino para desDord^por 
aquellas tierras ideas, costumbres, virtudes que al cabo de 
muchos lustros les dieran alguna semejanza con los pue- 
blos sajones de América. La civilización, en el cauce de la 
industria, impulsada por el genio de las ciencias físicas, 
necesita extenderse, y el tiempo abrirá, para divisar otro 
horizonte, la gran puerta que separa razas, costumbres y 
pueblos. Recuerdo sí, que quiso hablar del porvenir de las 
naciones latinoamericanas y que al fin no dijo lo que yo 
esperaba, arrepentido de su franqueza; y volvió, como 
para alejarse de pensamientos muy hondos, y tal vez peli- 
grosos, á regar con sus más bellas flores el tierno recuerdo 
de Cuba que palpitaba en mi alma... Dio á estas palabras 
colores de arco iris, cediendo al carácter personal de sus 
servicios á mi patria, y no dejó de asustarme el presenti- 
miento de que, eñ la política de los norteamericanos^ 
Roosevelt es una garantía de Cuba, ga.tatOL\ia.\a.\i\i^«H^^^\^ 
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la historia como grande y poderosa para los problemas 
planteados en el día. 

Acostumbrado á la vaguedad del concepto en labios 
americanos, Roosevelt me pareció un espíritu más definido, 
con todos los defectos y con todas las purezas de una ima- 
ginación exaltada sobre un corazón generoso. Pero, aun 
así, no dejó de colocar sobre mi pensamiento algunas 
piedras indecisas, que pesaron sobre él largo rato. « ¿Y 
qué misión le reserva Norte América á Cuba en los pro- 
blemas históricos de la América del Sur? ¿Qué significa 
para Roosevelt la palabra misión, qué sentido concreto le 
da cuando los conceptos tienen para la política norte- 
americana una elasticidad que riñe con todos los diccio- 
narios? » Algo me dijo, pero que equivalía á no haberme 
dicho nada : « Cuba es un ejemplo para otros pueblos; y 
el ejemplo les aprovechará hasta librarles de perturba- 
ciones y pobrezas... » Hojas éstas desprendidas adrede de 
un pensamiento capital, inmenso y poderoso, que esparció 
Roosevelt sobre mi espíritu para hacerlas brillar á mis ojos 
dominándolas... 



A. MAURET CAAMARO 

(chile) 

(Nació en 1879. Autor de Alma. Ha colaborado en La Prenta áp 
Buenos Aires, el Mercurio de Valparaíso, etc.). 



Confidencias. 

Esta loca pasión me causa miedo ; 
pues, á tu lado, de placer me ofusco ; 
te quisiera olvidar.., pero no puedo, 
y te amo siempre, y con afán te busco. 

(Cómo contemplo, en mi fervor amante, 
de tu mirar divino á los destellos, 
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la dulce palidez de tu semblante 
bajo la obscuridad de tus cabellos ! 

¡ Cómo soñando el alma se consume 
de una emoción al inefable goce ! 
¡Cuánta embriaguez oculta tu perfume ! 
{Cómo electriza tu divino roce...! 

Pasas... y el ruiseñor de cantar cesa, 
te dan su aroma las fragantes flores, 
en un rayo de luz el sol te besa 
y te murmura el aura sus amores. 

Pasas... y al punto por besar tus huellas, 
se inclina tierno y dócil el ramaje; 
te llaman desde el cielo las estrellas 
y el mar suspende su rumor salvaje. 

Pasas.... y el alma de embriaguez se queja, 
y te acaricia con delicia extraña 
en el perfume que tu aliento deja, 
en la luz y en el aire que te baña. 

Pasas... y se desprenden por doquiera 
efluvios mil de música y olores; 
va contigo la alegre primavera, 
lo que soñé, infeliz, en mis amores. 

Cuando pasas, de amor embebecido 
me deja el fuego que en tus ojos brilla; 
el corazón suspende su latido, 
¡y el alma temblorosa se arrodilla! 

De estío. 

La púrpura triunfal de un sol de fuego 
recama el palio azul... En la arboleda, 
las moradas campánulas de seda 
abren su broche y languidecen lue^o. 

Con ardiente y sensual desasosiego 



A 
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al fragante abedul la vid se enreda ; 
y con voz triste, temblorosa y queda, 
canta su pena el infeliz labriego. 

Salta el ágil lagarto la pircada 
y su brillante piel tornasolada 
finge un zig-zag de caprichosa luz; 

Vibra un rumor de notas cristalinas... 
y disfrutan su amor dos golondrinas 
en la discreta fronda de un sauz. 



RAÚL MONTERO BUSTAMANTE 

(URUGUAY) 

(Nació en Montevideo en 1881. * No cursé estudios universitarios ni 
conocí jamás la disciplina del método, — escribe de sí mismo ; — surgí á 
la vida intelectual á la buena de Dios, tal vez sin desearlo y sin saberlo, 
llevado por irresistibles tendencias atávicas y por una modalidad román- 
tica de mi carácter. » Publicó sus primeros versos en 1898. Dirige la 
revista Vida Moderna.) 

Nocturno. 

Lúgubremente camina bajo la noche angustiada 
Como una visión sombría del pais de los Ensueños; 
Lleva la frente agobiada^ 
Bajo el peso de sus sueños 

Lúgubremente camina á la luz agonizante 
De una luna blanca y fría, fría y blanca como un muerto. 
Y su sombra delirante 
Se extiende sobre el desierto. 

Lúgubremente camina viajero de extraños lares, 
Por la llanura que agitan los negros presentimientos, 
Con su carga de pesares. 
De lágrimas y lamentos. 

Lúgubremente camina, camina lúgubremente 
Doblegado bajo el peso de cietv muertos ideales, 



Raúl montero éustamanté isa 

Yo lo miro tristemente 
Partir, desde mis cristales. 

Es mi espíritu que huye epiléptico y sonámbulo 
Á hacer su excursión eterna al país de los Ensueños, 
Es mi espíritu noctámbulo 
Que va en busca de sus sueños. 



Simbolismo. 

Una noche fría llena de misterio. 
Una luz extraña que se agita y anda, 
La llanura incierta llena de ansiedades 
Y una sombra errante que aterida pasa. 
En el cielo gimen ayes lastimosos. 
Notas lamentables de expresión errática 
De una sinfonía blanca de Beethoven 
Que insinúa apenas una orquesta extraña. 
Llueven incesantes pétalos de flores, 
Que en la sombra brillan como tenues llamas, 
Impalpables corren, lúgubres murciélagos 
Persiguiendo acaso, restos de esperanzas. 



Y la luz ignota 

Que se agita y anda. 
Sigue vacilando su camino incierto. 
Sigue temblorosa su agonía larga. 

Y la sombra errante 
Que aterida pasa, 
Corre sin descanso 
Traz la luz extraña. 

Y es la sombra triste, vaga é impalpable 

Que camina, mi alma, 

Y es la luz que tiembla, que agoniza y tiembla 

Mi última esperanza. 
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ANTONIO MONTEAVARO 

(argentina) 

(Nació en Entro Ríos á ñnes de 1877. Actnalmente es redactor do El 
Diario de Buenos Aires. Tiene en preparación un libro titulado « Algonos ». 
De él ha dicho el D' Ingegnieros : « Monteavaro tiene características 
intelectuales que dan relieve personal á cuanto escribe. Su cerebro es 
ágil, como su estilo. Las palabras chisporrotean bajo su pluma como una 
risueña pirotecnia, dando á la frase el relieve de lo pintoresco y la ama- 
bilidad de la gracia ».) 

Diego Fernández Espiro. 

La bacía de barbero refulgiendo al sol sobre su áspera 
cabeza, lanzón en diestra, al brazo la rodela, altiva la 
mirada y con voz enfática, el hidalgo de la lira se presenta 
a las justas gayas para imponer sus voluntades. 

Lo dice él mismo en su soneto al caballero de la Triste 
Figura : « soy el Quijote del siglo XIX ». Pero no desface 
entuertos ni persigue malandrines, así como tampoco se 
barruntan risas ofensivas á la alta misión del fuerte gentil- 
hombre. En su ñera actitud andan tesca prima el endereza- 
miento de las cosas maltrechas, en honra y prez de amplios 
ideales. 

Palabras altisonantes destilan sus labios, como cuadra al 
noble linaje de su señorío. Y he ahí porque el arcaico 
poeta cruza el siglo de refinamientos y neurosis, á la manera 
del famoso manchego, entre señores burlones y zafia grey. 
No se le comprende : está desplazado. 

Veinte años contaba cuando su péñola flamante ejerci- 
tóse en hemistisquios robustos, cantando á la hermosura 
de las damas, á la nobleza de los caracteres, al triunfo de 
la justicia, á la prepotencia del amor. La edad precipitóse 
velozmente, pero el trovador persistió en sus acentos bron- 
cíneos, sin plegarse al siglo, permaneciendo inmutable en 
sus prístinos ideales 

<f La edad que es lavandera de bigotes 
« Con Ja jabonadura de \os afvo^... t» 
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según el ingenioso decir de Don Francisco de Quevedo, 
emblanqueció levemente su arrogante mostacho, pero 
nunca pudo penetrar en su alma siempre joven, ya retar- 
dada en ese jardín de Armida donde duerme la pri- 
mavera. 

Con todos sus actos y pensamientos, Fernández Espiro 
mira hacia atrás. Diríase un caballero de Alarcón ó Rojas 
con donaires en sus discreteos de corte y campanudos con- 
ceptos en los conflictos morales. Grande de España, se 
cubre ante el rey; de abolengo inmaculado, mantiene 
limpio su blasón; caballero acorre al débil, vence á los 
jayanes, desprecia á los mercaderes. Y todo solemnemente, 
con la prosopopeya castellana de un Ruy Blas. 

Un día estaba en un café, entre varios amigos, diciendo 
sus versos. De la mesa vecina, un joven tarambana comenzó 
á molestarlo. Diego, volviendo la cabeza, miró fijamente al 
provocador, y como éste se fingiera distraído, continuó el 
recitado. El calavera insistió en sus gracejos arrojando al 
poeta una pelotilla de pan. Fernández Espiro se irguió 
calmosamente, extrajo de un bolsillo sus lentes montados 
en oro, los acaballó en la nariz y, siempre tranquilo, alzó 
un revolverá la altura de los anteojos apuntando sobre el 
insolente. Junto con el gesto, sin olvidar su empaque par- 
simononioso, le dijo : 

— Si no se retira inmediatamente le quemo los sesos. 
El otro se retiró y Fernández Espiro, guardando pausa- 
damente revólver y lentes, prosiguió declamando sus versos 
con un arrastre de sílabas peculiar en él que prolonga el 
valor de los vocablos. 

La actitud digna, majestuosa, es la que más conviene á 
su temperamento de hombre de pergaminos. Antojánsele 
damas linajudas, como al buen Don Quijano, las doncellas 
que frisan en dueñas quintañonas. Las modistas son sus 
duquesas, las planchadoras sus dulcineas, las fámulas sus 
cenicientas. 

Durante un tiempo conocí á « la marquesa », tina cama- 
cera de café-concierto, gordita, baja, muy pizpireta, á la . 
que concediera la ejecutoria de noYA^xa ^q^ «ví^ ^^vwsAk» 
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rococó y muy semejante al que usaban las damiselas de la 
época Pompadour. 

Era cosa corriente hablar de la marquesa sin percatarse 
de su dudosa aristocracia. 

— Anoche vi á la marquesa. 

— ¿Si? ¿Y qué dice?. 

— Nada. Quiere desollar á Diego porque no le hace más 
versos. 

— ¡ Pobre marquesa I 

Ese espejismo, que — por simpatía — Fernández Espiro 
trasmite á sus amigos, quizá le haya obstaculizado sus 
triunfos en la lucha por la vida. Garrido mancebo, con 
todos los prestigios de un poeta lírico, de inteligencia posi- 
tiva y trato pomposo, ha encontrado más de una oportu- 
nidad para asegurarse una independencia sin penurias. 
Pero, de pronto, una ilusión poética seducía su espíritu y 
se lanzaba á campo á traviesa para alcanzarla, olvidando la 
ventaja práctica, perdiendo en mariposeos el provecho de 
una situación espectable. 

La despreocupación más absoluta en cuanto atañe á la 
existencia ordenada y tranquila constituye el fondo de su 
carácter. Aventuras suyas podrían narrarse que exceden 
en pintorescas galas á los más picantes lances de entre- 
meses. Cierta vez salió de su casa en dirección al centro 
de Buenos Aires. 

— Vengo luego, dijo á su familia. 

Se acordó de tornar, recién al año siguiente. En el 
camino había encontrado á Mimi, una griseta de veras, con 
quien pasó meses encantadores que hacían empalidecer 
por sus episodios á todo cuanto soñara la fantasía juguetona 
de Henry Murger. 

Es que en ese nido de locos pajaritos, un elemento raro 
le daba extrañas gentilezas. El poeta no era un bohemio 
parisiense sino un rígido castellano. Los besos de los 
amantes tenían sabor antiguo y la mísera bohardilla se 
revestía con el fausto de las solariegas moradas. Al pene- 
trar el visitante en el zaquizamí, veía con la imaginación 
una fíla de lacayos empolvados en reverencia respetuosa, 
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mientras creía oír al rico-home la frase de cortés bienve- 
nida : 

— Entrad, digno amigo. Mi mansión se complace en hos- 
pedaros. 

Y cuando frente á la mesa el visitante comía ruedecillas 
transparentes de salchichón y melancólicas rebanadas de 
matambre, sentíase transportado á las bodas de Camacho, 
tan cervantesco aparecía el hidalgo. 

La juventud de Fernández Espiro ha sido una hermosa 
peregrinación por el adorable mundo de los amores. 
Gallardo y amable, el doncel de la lírica entrerriana, seme- 
jante á los juglares de boca y péñola, recorría los más 
suntuosos castillos y las más humildes cabanas, trocando 
versos por besos. Y esa vida de ensueño ha sido prolon- 
gada hasta hoy, cuando su rostro, mordido por los años, 
sólo puede reflejar sentimientos vetustos y emociones 
envejecidas. 

Pero la cisterna de aguas vivas es inagotable. Si la mujer 
desaparece, el poeta se abraza con las sombras. Á la manera 
de Pigmalión quiso últimamente animar una estatua. Hízole 
versos sensuales, estremeció su carne blanca de mármol y, 
Quijote-poeta al fín, convirtióla en Dulcinea de sus galantes 
fantasías. 

Algo de pose se insinuaba en la adoración á la fígura 
escultórica que se yergue en Palermo frente al Sarmiento 
de Rodin« En una noche de primavera, suave y dulce, 
Mr. Dumas, joven francés de recomendables aptitudes 
pecuniarias, invitó á Fernández Espiro y otro amigo á 
pasear en coche por las avenidas de nuestro Bois. La tem- 
plada frescura del ambiente, el silencio rumoroso del 
quieto lago, sombreado en las orillas por la verde ramazón 
de los árboles pensativos, y el misterio circulante en las 
enarenadas callejas que abrazan amorosamente los macizos 
de verdura, habían suspendido la conversación desper- 
tando impresiones indecisas de idílica venturanza. 

De pronto, Diego se lanzó del carruaje á tierra, y empren- 
diendo un galope desalado, llegó ante la estatua que can- 
tara con su plectro. Izóse entonces sobt^ íX ^^^^^\aS. ^ > 
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cogiendo el torso entre sus brazos, pegó sus labios en lá 
boca indiferente de la Venus. Asi permaneció un minuto, 
mientras Dumas, con los ojos como dos de oros, miraba la 
escena amedrentado. 

— I Qué lindo rasgo de poeta ! me decía posteriormente, 
cíeyendo con ingenuidad que el impulso de Diego obede- 
ciera al arrebato de un amor inextinguible. 



RODOLFO MORENO (HIJO) 

(argentina) 

(Nació en la Plata en 1818. Autor de La ley penal Argentina y de Enfer- 
medades de la política Argentina.) 



La critica politica. 

Tenemos la costumbre de llamar honestos á esos hom- 
bres que fulminan rayos contra todo lo existente, allá en 
las tranquilidades del hogar ó en los círculos intimo», sin 
fijarnos que el individuo erizo posee asperezas de forma 
que no siempre reflejan un fondo puro y amante de su 
patria. 

Esa clase de críticos, que forman legión, no sirven nada 
más que para producir una juventud desencantada y con 
ideales muertos antes de nacer, porque el ejemplo que 
esos tipos infiltran en los jóvenes de su familia ó de sus 
amistades que se acostumbran á oírlos, es el de producir 
en los mismos la creencia en lo imposible de nuestra 
modificación, ó sea en que es absurdo pensar eñ regenera- 
ciones que no hay poder humano capaz de producir. 

La crítica, doméstica es, por otra parle, -una de las mani- 
festaciones más definidas de la debilidad, porque aquellos 
que la practican prefieren, entre lá confesión de su itüpo- 
tencía del disimulo de la misma, \o se%\iaA^o, il%^\idQ ^ata 
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hacerlo de manifestaciones contrarias á todo el orden 
reinante, exhibiéndose ante los suyos como un tipo su- 
perior que no puede descender al combate con individuos 
de baja estofa, como son los que ocupan el Gobierno. 

Ese es el medio de ganar en consideración ante sus 
conciudadanos y ocultar con cuidado su falta de energías, 
su ausencia de carácter y su carencia de virilidad para 
combatir el mal. 

Es necesario, indispensable, para que reaccionemos, 
que el pueblo deje de oír á esos embaucadores y acom- 
pañe á la gente de acción, á la que no le predica ridiculas 
abstenciones, sino el ejercicio de todos sus derechos, 
reclamándolos por la fuerza si pretenden serle negados 
por las vías legales. Y conste que al decir gente de acción 
no damos á esa frase el significado corriente entre noso- 
tros, ó sea el de gente que hace profesión de cuestiones 
electorales, sino que nos referimos á los individuos que 
tienen como principio el ejercicio amplio de sus derechos. 

¡ El pueblo es el soberano y es la mayoría; todo gobierno 
debe emanar de esa fuente ! 

Á los que hablen de abstención por la seguridad que se 
tiene en el resultado negativo del esfuerzo, se les puede 
oponer como prueba de lo contrario todos nuestros ante- 
cedentes que muestran como cada vez que la masa popular 
ha discutido sus derechos con verdadera energía, los pode- 
rosos que usurpan sus facultades, aprovechando del aban- 
dono, las han entregado cediendo á su empuje. 
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AMADO ÑERVO 

(Méjico) 

(Nació en Tepic el 27 de Agosto do 1870. Ha publicado en prosa ; Pas- 
cual Aguiler<tf El Bachiller^ traducido al francés con el titulo de Origéne, 
y SI Donador de Almas. Sus poesías han sido reunidas en diferentes 
volúmenes : Poemas^ Lira heroica^ El éxodo y las flores del camino^ y Los 
jardines interiores.) 

En Bohemia. 

— Gitana, flor de Praga, diez kreutzers si me besas. 
En tanto que tu osesno fatiga el tamboril, 
esgrimen los kangiares las manos juglaresas 

y lloran guzla y flauta, tus labios dame, fresas 

de Abril. 
Apéate del asno gentil que encascabelas : 
Los niños atezados que bailan churumbelas, 
harán al beso coro con risas de cristal. 
Por dios, deja tu rueca de cobre y á mi apremio 
responde. Si nos mira tu zingaro bohemio, 
no temas, ¡en Dalmacia forjaron mi puñal! 

« Cliez nous », 

— Pero, señor, yo no le he permitido á Ud., que me 
bese.... 

— ; Ah, señorita! no se alarme Ud., chez nous, es la cos- 
tumbre. Los caballeros besan á las damas en la boca, una 
vez que están presentados. 

— Cest dróle, murmura la francesita entre incrédula y 
pensativa. 

Un hispanoamericano fuma en un tranvía, y el conductor 
le reprende con la verbosa solemnidad francesa. 

— Ud. perdone, chez nous fuma uno donde quiera. 
Chez nous es el salvoconduto par excelencia, la disculpa 

de las disculpas, el pilatesco lavado de manos ante todas 
/as jncorre 'aciones. 
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¿Se infringe un reglamento de policía, se comete una 
falta de educación^ se pone uno en ridículo, escandaliza 
uno el buen sentido del parisiense burgués? 

— Pues Uds. dispensen, chez nous así se acostumbra. 

Y el francés, epaté, vese forzado á repetir con cierta 
condescendencia : 

— Qu'est ce qu'on va faire,,,. chez lui c'est comme ga. 

Chez nous es un país fantástico que todo latinoamericano 
lleva en el bolsillo para uso inmediato. ¿Que descubre un 
defecto, una fealdad, una rutina de Paris? ¿Pues chez nous 
es muy distinto.... 

Le gusta una mujer, la sigue diciéndole más flores de 
las que puede contener un mocetón. La francesa se enoja, 
le echa en cara su proceder, y el Tenorio, con un acento 
más ó menos pronunciado, responde ingenuamente : (?) 

— Chez nous c'est comme ga, c'est Vhabitude. 

¡Oh! ¡cómodo y delicioso chez nousl Llave de oro para 
abrir todas las puertas, pase para cometer todas las atro- 
cidades. 

Los franceses hacen cola {font la queue) por riguroso 
orden de llegada para entrar á un tranvía, comprar un bo- 
leto. £1 hispanoamericano se adelanta incuestionablemente, 
reparte dos ó tres codazos, y cátalo á la vanguardia de los 
que esperan. 

El pueblo protesta. 

— ¡Maladroitl 

— Cest un abus. 

— ¡Mal elevé! 

El americano responde : 

— Chez nous on ne faü pas de queue. 

Los franceses exigen pasaporte, ó papeles de identidad 
para todo. 

El latinoamericano jamás los lleva consigo, y responde 
solemnemente : 

— Chez nous, puede uno viajar sin pasaporte. Somos un 
país libre. 

Los franceses encienden sus cigarrillos con pajuelas de 
azufre. 
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— Chez nou8 hay cerillas magníficas. » 

Los franceses fuman un tabaco detestable : Dans les 
cigareltes du Gouvernement frmgaüy decía no ha mucho un 
yankee humorista — ily a tout.,., méme du tabac, 

— Chez nous \ qué espléndido tabaco ! 

Los tranvías parisienses caminan con lentitud. 

— Chez nous nueve puntos bien contados*. 

En París las cantinas tienen terrazas. Para beber hay 
que sentarse. 

— « ¡Oh! Chez nous se ingurgita uno diez cognacs, de 
pie, junto al mostrador. 

» Vous comprenez, c'est plus pratique..,, » 

Pero un día las costas de Francia se desvanecen ante el 
regionalista viajero, y al llegar éste á América, la nostalgia 
le recibe en la playa. Entonces.... jOh! Entonces, ante la 
realidad implacable, ante el dorado recuerdo lejano, el 
hombre del chez nous se acaba y nace otro, otro que no 
cesa de repetir en medio del atraso y la miseria ambientes : 

— ¡Oh! en París.... 



Tan ruLia es la niña que. 

¡ Tan rubia es la niña, que 
cuando hay sol no se la ve ! 

Parece que se difunde 
en el rayo matinal, 
que con la luz se confunde 
su silueta de cristal 
tinta en rosas y parece 
que en la claridad del día 
se desvanece 
la niña mía. 

Si se asoma mi Damiana 
á la ventana y colora 
la aurora su tez lozana 

i. y Jas consecuencias.... 
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de albérchigo y terciopelo, 
no se sabe si la aurora 
ba salido á la ventana 
antes de salir al cielo. 

Damiana en el arrebol 
de la mañanita se 
diluye y si sale el sol, 
por rubia... ¡no se la ve! 



EUGENIO C. NOÉ 

(argentina) 

Ije musa. 

Ardorosa, profética, elocuente 
viene al mundo la musa encantadora; 
su blasón es su arpa vibradora 
que fecunda los sueños de la mente. 

Bella como las hadas del Oriente 
y envuelta en rósea claridad de aurora, 
surje su inspiración fascinadora 
como Dios para el alma del creyente. 

El estro de sus rimas interpreta 
en inmortales versos el poeta 
que en aras de la turba se levanta ; 

Y ella que es nervio, movimiento y vida, 
sin agitar su frente enardecida 
como la alondra, sus anhelos cania. 
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CARLOS ONETO VIANA 

(URUGUAY) 

(Autor de El Pacto de la Unión ^ La diplomacia del Brasil 
en el Rio de la Plata, etc.). 

La diplomacia del Brasil en el Rio de la Plata. 

Los pueblos de la América latina estaban condenados á 
sufrir las consecuencias de la educación que habían reci- 
bido y de los hábitos heredados y vigorizados á través de 
los años en el largo aprendizaje de la vida política. El viejo 
pleito, sostenido durante algunos siglos entre españoles y 
portugueses, pasó junto con otros males á formar parte del 
patrimonio que recibieron de la metrópoli. La suspicacia 
y habilidad lusitanas fueron heredadas por los políticos 
brasileños, educados en la escuela de sus mayores, que 
habían logrado siempre sacar provecho de la petulante 
ignorancia de los monarcas de Madrid. 

Lanzados por obra de la revolución á la vida autonó- 
mica, los pueblos de origen hispano tuvieron por la fuerza 
de las cosas que ocupar enfrente del Brasil, el puesto de 
lucha que había tenido España en sus interminables con- 
troversias con Portugal. Las cuestiones de límites debían 
ser fuente permanente é inagotable de conflictos, dado que 
la política absorbente y las ambiciones desmedidas de los 
pensadores y estadistas brasileños, tenían que chocar con 
los países sudamericanos, limítrofes con el Imperio, cuyos 
dilatados territorios se internaban hasta el coraión de al- 
gunas de las pequeñas repúblicas, amenazando su propia 
seguridad. La diversidad de formas de gobierno establecía 
un antagonismo profundo é insalvable entre las turbu- 
lentas democracias que se desgarraban bajo el nombre de 
repúblicas y aquel pueblo apacible, que vivía en un cons- 
tante letargo, sometido á la voluntad de los gabinetes que 
gobernaban el extenso Imperio, en nombre del monarca. 
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Intereses económicos antagónicos, hábitos distintos, diver- 
sidad de instituciones sociales, de lengua, cien otros fac- 
tores complejos, concurrían á vigorizar las prevenciones 
hasta dejar en el alma popular cierto sedimento de odios 
que en el correr del tiempo constituiría fuente fecunda de 
grandes males. 

Ya á raíz de la emancipación de estos países, se pensó 
llevar la guerra al Imperio. Esto había constituido una 
obsesión que trastornara el genio de Bolívar, quien pensó 
dirigir sus legiones victoriosas contra la casa de los Bra- 
ganzas y, acaso lo hubiera hecho, si otro éxito hubiesen 
tenido sus negociaciones con San Martín. 

El Brasil á su vez guardó siempre prevenciones contra 
las repúblicas vecinas, rivales suyas en todo orden de rela- 
ciones y que, en un porvenir más ó menos remoto, habían 
de declarar francamente la guerra á su forma de gobierno 
monárquico, que constituía una amenaza para la tranquil 
lidad de estos países. 

Circunstancias especiales, de índole diversa, crearon 
para el Brasil una situación particular con respecto á las 
naciones del Sur y llevaron á sus estadistas al convenci- 
miento de que en el Plata estaba el secreto de su porvenir 
y de su grandeza. Su desarrollo económico y aun mismo 
razones de seguridad y de estrategia, reclamaban su expan- 
sión territorial hasta Montevideo, sueño dorado por cuya 
realización había luchado tanto tiempo Portugal. Conse- 
cuente con su tradición y en procura de conquistas que 
asegurasen su estabilidad, la política del Imperio fué de 
constante avance, con la mirada fija en la margen septen- 
trional del Plata y en el dominio del Paraná y Paraguay, 
poseedor absoluto del Amazonas y sus afluentes, con cos- 
tas inmensas bañadas por el Atlántico y cruzado por cor- 
rientes de aguas en todas direcciones, no le bastaba eso 
para su desenvolvimiento económico, que reclamaba impe- 
riosamente el Plata y el Paraná. Con el dominio del Plata, 
ganaba puertos seguros para sus naves y de importación y 
exportación para el comercio de las provincias del Sur. El 
Paraná le fué siempre indispensable para svx cotaxv?ft\^^^\^\!L 
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con Matto-Groso. Guando estaban cerrados á la libre nave- 
gación los afluentes del PJata, algunas regiones brasilefías 
sólo podían comunicarse por tierra con Río Janeiro cru- 
zando enormes distancias, tan largas como desiertas. 

El tráfico, dice una crónica de la época, se hacía por 
muías, á través de montañas y territorios habitados por 
salvajes, en grandes caravanas que necesitaban llevar con- 
sigo hasta el alimento de sus bestias. Gatorce y diez y seis 
meses eran necesarios para ir de Rio Janeiro á Guyabá, 
capital de Matto-Groso. 

Por esto fué siempre una preocupación de los políticos 
lusitanos primero, y de los diplomáticos brasileños des- 
pués, extender sus dominios hasta el Plata, llave del Pa- 
raná y el Uruguay, ríos brasileños de origen y en gran 
parte de su curso, y que dejan de serlo á medida que se 
vuelven caudalosos. En lo alto de esos grandes cursos 
navegables estaban las regiones más ricas y fértiles del 
Imperio ; por manera que, su exclusión en la navegación 
de aquellas aguas, no sólo podía ocasionarle grandes tras- 
tornos económicos, sino también perturbaciones en el 
orden político que afectaran su seguridad. Esto constituía 
una verdad de la que se habían penetrado los políticos 
portugueses, que siempre consagraron atención preferente 
al progreso y desarrollo de las extensas colonias de Amé- 
rica. Por tal consideración, el gobierno de Lisboa había 
empleado sus habilidades para avanzar sus dominios hacia 
el Sur. Guando fuera vencido por la suerte de las armas, 
arrancaba de España, por obra de la diplomacia, conce- 
siones que significaban verdaderos triunfos en punto á sus 
aspiraciones. 
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LUIS ORREGO LUCO 

(chile) 

(Nació en Santiago en 1867. Autor de Pandereta^ Páginas Amerieaneu 
Idilio Nuevo y otros libros. El eminente critico Marcial Cabrera Guerra ha 
escrito sobro él : « Sus páginas serán leídas amorosamente por todos 
aquellos que, aun no decepcionados, empeñan la batalla de la yida, lle- 
vando mucha fe en el corazón, quizás si mucha hambre y mucho frío, pero 
que marchan enhiestos, con la seguridad de sus fuerzas, con la visión de 
un porvenir que será suyo, á ganar su puesto, á tomar su parte, á realizar 
el destrono do los incapaces y los decrépitos, de los usufructuarios del 
común patrimonio, de los raquíticos herederos de una antegeneración 
vigorosa, á la cual no han sabido honrar — y que lo lograrán, porque en 
esa falange eternamente renovada van los más y los mejores, los más 
fuertes y los dignos. >") 

Realidades. 

Hace algún tiempo, no mucho, disertaba con una linda 
amiga mía sobre el tema, siempre fecundo para las solte- 
ras, del matrimonio. 

— ¿Y usted no piensa casarse? — me dijo. 

-— jAh, Julia! Me faltan para eso muchas cualidades 
necesarias, y poseo algunas otras que están de más. 

— No sea pesimista. 

— Como usted lo oye. 

— ¿Entonces piensa en ser un buey suelto? 

— Buey, no ; suelto, sí. 

— Como en Doña Panchita. 

— Pero, vamonos poco á poco. ¿Qué entiende usted por 
matrimonio? — la dije yo, puntuando mi pregunta con una 
de esas miradas que parecen candorosas á los incautos, 
diabólicas á los libertinos y simplemente curiosas al resto 
de la gente. — ¿Qué entiende usted por matrimonio? 

Al hacerla esta pregunta, yo creía que iría á respon- 
derme Julia una de esas vaguedades sentimentales tan 
comunes ahora : el matrimonio es la unión de dos cora- 
zones que se aman, es la realización de un sueño, es un 
ángel de alas doradas que nos murmura cosas dulcen -^ 
desconocidas al oído. El matrimomo es \íi s^\íc\íí\v V.^j^- 
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del amor. El amor es la unión de dos cuerpos en un 
alma; un hombre y una mujer que se confunden en un 
ángel, etc. 

Pero Julia bajó los ojos al suelo, miró la punta relu- 
ciente de sus zapatitos de charol, levantó la mirada al techo 
y en seguida me dijo, con ese modo socarrón que sólo ella 
posee : 

— Juan, me ha hecho usted una pregunta bien diñcil 

— Eso quiere decir que confio en su talento. 

— Gracias ¿Pero usted insiste en saberlo que es el 

— Por supuesto; deseo instruirme 

— Pues bien — exclamó Julia con tono triunfal. — El 
matrimonio consiste en tener un hombre que haga todo lo 
que una quiere. 

— Lo que da lo mismo — repuse yo — que nombrar un 
violinista para que guarde la música y un general para que 
lleve las cartas al correo 

— ¡Silencio en la barra! Son prohibidas las interrup- 
ciones — agregó mi linda amiga, poniendo uno de sus 
deditos de nácar sobre su boca en actitud de adorable 
imperio. 

Julia abrió su abanico y lo agitó por algunos instantes. 

— El matrimonio — dijo — es una grande institución, 
que tiene como base, como piedra angular, y como teatro 
del suceso, una linda casita. 

— ¡Bravo! Bis bis — exclamé yo aplaudiendo 

con ambas manos, de modo que mis guantes casi se rom- 
pieron, lo que me hizo moderar mi entusiasmo un poco. — 
Veamos la casa. 

Julia cerró el abanico y tomó un aire de solemnidad 
cómica. 

— Principiemos por el principio 

— ¿Por la pieza del portero? No, gracias, que tiene de 
seguro un olor desagradable ; principiemos por el fin. 

— Es usted un mal educado — observó mi amiga; — bien 
se conoce que no es una persona de salón. 

— Comience por eso, y hagamos las paces. 

— ElsaloDcito mío será de la.nk9L\\o ve^lar^ ni tan grande 
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que se pierda la gente en él, ni tan pequeño que sea nece- 
sario dejar los abrigos en el vestíbulo. Las paredes y el 
techo serán pintados al óleo, de color rosa pálido en el 
fondo, con ancha guarda color de rubí. Me gustan las lám- 
paras turcas, de filigrana de plata, con un vaso de cristal 
rojizo en el fondo, donde se encuentra la luz. Natural- 
mente, el suelo será de parquet, con un tapiz de Esmima 
que cubra el centro. En uno de los rincones una palmita, 
y en el otro una zica de ramaje fino y eternamente verde. 
En las paredes habrá espejos que reflejen y multipliquen 
las luces y nuestras imágenes, de manera que seamos mu- 
chos y al mismo tiempo sólo dos. 

— ¿y si viene su suegra? 

— Solamente los hombres entienden de suegra 

— Tiene usted razón — exclamé lleno de resignación 
profunda y anticipada, porque aun no me he casado defi- 
nitivamente. 

— Buscaré sofacitos bajos, muebles, sillas entrelazadas 
y poufs de color de rubí, como las guardas y las portieres; 
compraré de esos sofás en que uno se hunde, adormecida, 
durante las noches de invierno, por la atmósfera tibia y 
suave. En esos momentos agrada reducir toda la vida á su 
propio salón, á las luces reflejadas en los altos espejos, al 
libro abierto á medias que se lee lentamente, soñando ; se 
mira desdeñosamente la estatuítaen terra-cotta, los jarrones 
del Japón, pintados de figuras raras, y á veces 

— ¿Á su propio marido? 

— Murmurador — me dijo la niña. — ¿Cree que pienso 
casarme con usted? 

— No creo que tenga tan buen gusto, Julia Pero siga. 

— Ahora paso al comedor. 

— Hace usted mal, amiga mía, porque en el siglo diez y 
nueve se principia por ahí. 

No recuerdo el resto de la conversación que tuve aquella 
tarde con Julia, y extraño saber lo referido, porque con 
cierta clase de mujeres, pasados algunos días, sólo se 
acuerda uno de sus ojos. Sólo puedo asegurar que había 
transcurrido un mes sin que nos viéTaxiio^., ^xba.\i\'íi \^0^v 
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el parte de matrimonio que me enviaba Julia. Se había 
casado en Valparaíso. 

Anteayer fui al puerto para negocios urgentes, y tuve la 
humorada de. pasar á verla. Me hicieron esperar. 

Mientras llegaba, di un vistazo al salón y no pude repri- 
mir una sonrisa ai verlo tan distinto de lo que ella soñaba. 

— ¿Cómo está, Julia? — dije al verla entrar.^. 

— ¿Mucho me ha esperado usted? 

— ¡Ah, no! He ocupado mi tiempo contemplando las 
terrdS'COttas y las portieres, y los espejos, y la pintura color 
de rosa. 

Nada de eso había en el salón. 

— ¡Ja, ja! Tiene razón üd. — exclamó la niña riendo 
francamente. — No tengo nada de eso porque cuesta caro 
y no somos ricos. El papel de esta pieza es azul, porque es 
mucho más bai'ato ; á un peso el rollo. En cuanto á los es- 
pejos y á los vasos del Japón 

— \ Cuánto va de lo real á lo soñado ! 

— Esa es la vida — agregó Julia. — Pero con todo, 
cuando se ama, es bien dulce — me dijo sonriendo. 



CARLOS ORTIZ 

(argentina) 

Armonía de la tarde. 

Idilio vesperal. — En occidente 
la bruna sombra con la luz se besa ; 
la voz de las campanas, el ambiente 
con lentas vibraciones atraviesa. 

Misteriosa y triunfal llega la bruma, 
y en la pálida lumbre vespertina 
la tierra melancólica se esfuma 
como en ligera túnica opalina. 
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Floración luminosa de la noche, 
emergen las etrellas de topacio, 
como rosas de luz que abren el broche 
en la calma sombría del espacio. 

La luna, solitaria peregrina 
la blanca inspiradora de Beethoven, 
con sus místicos rayos ilumina 
la cabeza del bardo, Apolo joven. 

Gomo pálida virgen, el planeta 
con el beso de luz de sus destellos, 
acaricia su frente de poeta 
y el sombrío toisón de sus cabellos. 

Es el bardo que sueña y que medita 
mientras la vida terrenal reposa, 
y en los abismos lóbregos, gravita 
la estrella de las tardes, misteriosa; 

mientras las nubes en ocaso tiñe 
el Sol, desde el confín de otro hemisferio, 
y su corona sideral se ciñe 
la augusta soberana del misterio ; 

mientras surge en la calma, tremulanté 
el rumor de las brisas en las folias, 
que llega á sus oídos, suspirante 
como un vago gemir de arpas eolias. 

Y contempla la bóveda infinita 
constelada de ardientes luminares, 
y levanta su voz, donde palpita 

la nostalgia de incógnitos pesares. 

Y dice : ¿< Qué plegaria, qué armonía, 
qué rumor á los cielos se levanta? 

es que solemne al espirar el día 
la Lira Universal solloza y cania. 
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» La Lira Unirersal trémula gime, 
y brota de sus cuerdas rumorosas, 
I oh! tarde augusta, en tu quietud sublime 
la mágica armonía de las cosaá. 



EMILIO ORTIZ GROGNET 

(argentina) 

Susana. 

El célebre gascón había muerto por décima vez ante sus 
ojos y su fin trágico y triste envolvióla como otras tantas 
en una afligente melancolía. 

De sus novelescos, amados héroes, Cirano de Bergerac era 
el favorito y aunque siempre le faltó valor para encarar de 
frente el problema, con todo, no había dejado de reconocer 
que entre la gran nariz del héroe y sus cabellos y ojos de 
albina, existía cierta afinidad que podía conducir su vida 
hacia una desventura y destino semejantes. 

Reclinase lánguidamente en su sillón de lectura, dejó el 
libro sobre la mesita de laca decorada con un idilio pas- 
toral y al resguardo del tranquilo silencio de un medio día 
de domingo, bajó los párpados y pasó revista á ios días de 
su vida. 

Aun duraban en sus oídos las vibraciones de la música y 
algazara con que sus queridos papas habían festejado esplén- 
didamente las felices bodas de plata de casados. 

Su padre, Macario Peña, rico hacendado de las cerca- 
nías del Tandil, casóse, para serlo más y redondear el 
campo, con Julita Peña, su prima hermana; á partir de ese 
día « La Pelada », estancia de don Macario, y « El Bagual 
Muerto », heredad de misia Julita, formaron una sola finca 
con el nombre de « La Encantada », habiéndose también 
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unificado las marcas de los establecimientos^ combinando 
las dos P. de distinta factura en un solo monograma. 

E!n esa operación mercantil nó faltó su dosis de cariño, 
que fué aumentando día á día por el contacto y buena 
armonía de los esposos, pero que no llegó nunca al amor 
verdadero. 

Nacieron de la familia tres vastagos : el primero una 
niña, Matilde; el segundo, un varón, Luisito, débil mu- 
chacho que vivió agonizando hasta cumplir los ocho años, 
edad en que pareció reaccionar y fortalecerse, y el tercero, 
ella, Susana, que tenía el pelo blanco y rojos los ojos, con 
un rojo de sangre de paloma. 

¡Albinal... Una vez, siendo chiquita, se le ocurrió pre- 
guntar porqué era asi, y le contestaron que Blanca Nieves, 
— heroína de un cuento de abuelita, — la había traído así 
en un canastito con jazmines, porque debía casarse con 
un príncipe encantado á quien no agradaban ni las rubias 
ni las morenas; pero pasando el tiempo, comprendió que 
esas desviaciones de la naturaleza responden á otras cau- 
sas, supo que los enlaces entre parientes consanguíneos, 
traen siempre malos y hasta funestos resultados y que 
deben evitarse á todo trance, so p(?na de cargar con respon- 
sabilidades supremas y arrastrar consigo una cadena de 
desdichas. Y su desdicha, trivial, comparada con otras de 
la especie, la había hecho casi desgraciada. 

Sin haberse quejado nunca, sin haber decrecido jamás 
el acendrado amor que por sus padres sentía, comprendía 
bien que en el negocio de redondear el campo, ella estaba 
pagando los intereses. 

Con una sonrisa en sus finos labios lacre, que era casi 
un rictus de ironía, rememoraba su época de alumna in- 
terna en el colegio de la « Santa Unión de los Sagrados 
Corazones », allá en el Caballito. 

Sus sensaciones eran variadas, le venían dulces recuer- 
dos y recuerdos amargos. 

La matinal oración de la capilla, la cariñosa solicitud de 
la buena madre Estela, la lección de solfeo con la madre 
Tecla, el recreo con sus carreras pot e\ ^;«Qía>fc>^^^i»^*^ 
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Rosario, á la oración, rezado en coro, con las letanías mal 
pronunciadas, estos y otros tantos pequeños pormenores 
de la vida de colegio la encantaban, ¡ pero otros!.... Una vez 
empapó de lágrimas su delantal negro porque una condis- 
cipula, — fué Panchita, la hija del alfombrero de su casa, 
— tuvo la pérfida ocurrencia de apodarla con el nombre 
de Coneja^ mientras las demás niñas se burlaban cele- 
brando el chiste. El mote le quedó, se acostumbró tanto á 
oírlo que ya no le disgustaba. 

En otra ocasión, la misma Panchita le salpicó exprofeso 
con tinta la cabeza; ¿porqué sería tan mala Panchita? 

Lo hubiera pasado peor en el colegio, á no ser por la 
desinteresada protección que le dispensaba su íntima, su 
querida amiga Alcira, adorable demonio que siempre es- 
taba en penitencia por charlatana y que peleaba como un 
muchacho ; ; pero valía más no recordar ! 

Susana suspiró y abrió los ojos. Un rayo de sol, como 
una bandera de oro, flameaba en la coqueta salita de re- 
creo; del fondo lila de las paredes se destacaban los estan- 
tes de libros primorosamente encuadernados; los paisajes, 
las marinas y los platos del Japón, pregonaban las glorias 
del iris; sobre la mesita, los cantos dorados del Cyrano 
brillaban intensamente; Susana sonrió. Ese rincón de la 
casa, esa apacible retraitey era su mundo. 

Guando dejó el colegio, hecha ya una señorita, su alma 
de quince años, su almita blanca y suave como su pelo, 
quiso gustar á sus anchas el placer que había saboreado á 
hurtadillas en las horas de estudio, y pidió que le rega- 
laran libros. 

Delicadamente sensible, romántica por temperamento, 
toda saturada de ambiente novelesco, comenzó á vivir la 
vida intensa de sus personajes favoritos. 

Rendía culto ferviente" de admiración y cariño á una 
trinidad de autores que su especial criterio de mujer había 
ensalzado sobre todos los demás, sin reparar en procedi- 
mientos ni en escuelas; Alfonso Daudet, Rostand, Guido y 
Spano, pontificaban en el templo luminoso de su sensibi- 
y/dad exquisita. Les admiraba, lea amaba, como se ama á 
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las estrellas; cierta vez, al finalizar la lectura de los Cuentos 
Amorosos, no pudo dominarse, y besó en un rapto de entu- 
siasmo el retrato de su Daudet gravado en la carátula. 
I Cómo se había admirado y reído después! 



JOSÉ LEÓN PAGANO 

(argentina) 

(Nació en 1870. Autor de Á través de la España literaria^ 
El Dominador^ etc.). 

Fragmento de un estudio sobre Nietzsche. 

La ética de Federico Nietzsche se resume en esta afirma- 
ción : a todo es permitido ». Veamos sus aplicaciones socio- 
lógicas, pues que sintetizan las ideas fundamentales de toda 
su iilosofia. 

El culto al helenismo inspira á Nietzsche la moral del su- 
perhombre. Yo, dice, no reconozco más forma de vida que 
la griega. He aquí por qué. El mundo griego, según él, 
representa el único ejemplo de hermosura vital y le de- 
muestra que los mejores productos del espíritu tienen un 
fondo terrible y malo. Según Nietzsche, helénico y filan- 
trópico son conceptos antitéticos, pues los griegos mues- 
tran todas las cualidades humanas por su misma inhuma- 
nidad, y porque no conocían el pudor, presentan, en fin, 
algo muy favorable por la libre lucha de los malos instin- 
tos. Las virtudes esenciales que Nietzsche cree descubrir 
en los griegos, los hombres más humanos de la antigüedad, 
como le llama, es la envidia y un carácter de crueldad y 
de felino deseo de destrucción; pero estas facultades, 
consideradas generalmente como inhumanas, son por el 
contrario, dice, fuerzas que germinan en terreno fecundo. 

Éste es el génesis justificativo de su é\.\c»ít.^ci^\^^M!\fev3. 
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en que se funda para trazar semejante psicología del pueblo 
griego. Pero si lo hacéis, os citará hechos que no han exis- 
tido sino en su cerebro desquiciado, y recurrirá á una 
parte de la mitología, y por fin citará á Hesiodo. 

Está claro que quien quiera puede refutarle valiéndose 
de sus mismos testimonios. Asi, por ejemplo, podría recor- 
darse que las principales virtudes que los griegos divini- 
zaron en su mitología son : la Verdad, la Justicia, la Fuerza, 
(pero no la violencia) el Pudor, la Misericordia, la Buena Fe, 
la Prudencia, la Piedad y la Templanza; en cambio la 
Envidia, hija de la noche, fué siempre condenada como 
uno de los vicios más infames. 

Es sabido que la representaban con la fisonomía de una 
vieja horriblemente flaca, de frente arrugada, de tez lívida, 
de ojos bizcos y hundidos, de mirada inquieta y aire som- 
brío y siniestro; su cabeza estaba cubierta de serpientes 
en vez de cabellos; tenía en una mano tres de ellos y en 
la otra una hidra. Un montruoso reptil le devoraba el seno 
comunicándole su veneno. 

En cuanto á los poemas de Hesiodo, que Nietzsche cita 
genéricamente sin indicar cual de ellos le sugiere sus deduc- 
ciones de crueldad, me incumbe advertir que no puede 
referirse sino á La Teogonia y de ésta á la mutilación de 
Uranos y al canibalismo de Cronos. 

Pero Nietzsche olvida aquí una cosa que apenas sería 
explicable en otro más amigo de la precisión arqueológica 
en materia literaria. 

La psicología moderna nos hace saber que, en todo 
tiempo, la obra ideal ha resumido la vida real. Mas esta 
psicología nunca pretendió caracterizar una civilización 
con los productos ideales de una época bárbara. Si Nietzsche 
hubiese procedido con método, no hubiera visto en los epi- 
sodios citados sino un trozo primitivo de religión de sal- 
vajes. Nietzsche, que ha tomado todos sus modelos griegos 
del siglo IV y V antes de nuestra era, no debió olvidar que 
antes del siglo Vil todas las fechas son completamente 
legendarias y los poetas enteramente fabulosos. 
El procedimiento del filósofo alemán viene á ser algo así 
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como el punto de apoyo que pedia Arqufmedes, pero no 
para levantar el mundo, sino para hacerle dar un vuelco, 
que es, en realidad, lo que se proponía. 

Compárase los resultados que da en Taine el procedi- 
miento de explicar la vida real por su obra ideal. Taine 
dedica todo el primer tomo de su monumental historia de 
la literatura inglesa para demostrar que ella surge de 
entre vapores de sangre humana. Con esto explica los 
caracteres violentos ó trágicos que reviste en el siglo XVI 
en que floreció Shakespeare, pero no deduce que éste fué 
cruel porque ahoga á Ofelia y sofoca á Desdémona. 

Si de las bárbaras orgías primordiales de Bretaña se 
yergue una flgura sanguinaria y en lugar de beber en gema- 
das copas orientales, bebe en el cráneo de un enemigo, no 
podemos concretarnos á ella para sacar en consecuencia 
que los ingleses del siglo XX son crueles y feroces. 

Esto es, sin embargo, lo que ha hecho el pensador de la 
Engadina con respecto á los griegos. 

El helenismo de Nietzsche es pues históricamente falso ; 
pero tal cual lo concibió le suministra la ética general de 
su filosofía. 

El hombre como especie, el hombre en sí, no tiene, 
según Nietzsche, ni dignidad, ni derechos, ni deberes; y 
sólo puede justificar su existencia desplegando toda la 
energía de que es capaz como instrumento del genio, ya 
sea consciente ó inconscientemente. La humanidad no 
tiene, por lo tanto, más que un fin : producir el hombre 
superior, en ventaja del cual debe sacrificarse la mayoría. 
Pero el hombre superior no realizará nada, á su vez, en 
pro de la colectividad, ya que el superhombre, dado que 
se proponga fines colectivos, lo hará sólo para desplegar la 
propia potencia, para afirmar todo su egoísmo, y no porque 
esos fines tengan en sí algún valor. El superhombre es fin 
á sí mismo, ante cuyo desarrollo la mayoría debe asistir 
pasiva y hasta regocijada. En ese estado, la relajación moral 
é intelectual viene á ser proclamada como una necesidad, 
como una institución natural. La miseria del hombre que 
vive penosamente, dice Nietzsche, debe aiwmiwiVax^^ ^S«!k. 
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más, pues para que exista una verdadera cultura es nece- 
sario la esclavitud. 

¡Á esta dialéctica, sólo puede contestar dignamente la 
lógica formidable de la bomba de dinamita ! No os asombre : 
ello, después de todo, estaría dentro del niezschismo. 
¿No contrapone éste, al héroe del derecho, el héroe de la 
fuerza? 

Mas estos silogismos, como todos los de Nietzsche, tienen 
en contra la vida misma. Es el sociólogo y el psicólogo que 
claudican conjuntamente. El superhombre ha existido y 
existe aún sin practicar las doctrinas del nietzschismo ó 
mejor, practicando otras muy opuestas; y la mayor parte 
de ellos han salido de las filas del pueblo, de esa muche- 
dumbre á quien Nietzsche atribuye inteligencia y alma de 
esclavos, y éstos han impuesto la fuerza de su genio, pero 
no por la violencia, sino por la libre persuasión. En el 
cerebro de un hombre de genio hay con que poner en 
movimiento millones de hombres, y ningún poder mate- 
rial es comparable con ese poder intelectual. 

Nietzsche atribuye á la mayoría inteligencia y alma de 
esclavos, y erige su credo sobre la degradación moral é 
intelectual de la multitud. Concedamos que la mayoría 
tenga inteligencia y alma de esclavos, que ya es conceder; 
en último caso, ello sería consecuencia de la esclavitud 
misma. La organización actual vendría á ser el único cau- 
sante, y sobre ella recaería todo el cargo de esa inmora- 
lidad, pues que consiente y tutela la violencia organizada 
para producir seres inferiores, moral é intelectualmente. 
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ALFREDO L. PALACIOS 

(argentina) 

(Nació en Buenos Aires en 1875. Su tesis para optar al doctorado, Xa 
mUeria en la República Argentina, fué rechazada por la Facultad do 
Derecho. Elegido diputado en 1904, ha defendido el programa del Partido 
socialista. JLa Prensa ha juzgado asi su actuación : « El diputado socia- 
lista se bate de potencia á potencia con todo lo que os adverso á su causa, 
asistido por la opinión propicia á su elección, poniendo á raya á los más 
fuertes. » 

Fragmento de un discurso. 

Con toda la brevedad que me sea posible, para dar 
cumplimiento á la prescripción reglamentaria, voy á 
fundar ei proyecto que presento a la consideración de la 
Cámara. 

Hace dos años, en 1902, uno de los miembros más ilus« 
irados de esta casa, que ya ha cesado en su mandato, el 
doctor Ponciano Vivanco, presentó un proyecto sobre 
impuesto á las herencias, legados y donaciones, que ha 
sido reproducido en una de las anteriores sesiones. 

El impuesto establecido por el proyecto del doctor 
Vivanco era un impuesto simplemente proporcional; el 
impuesto que yo presento en el proyecto que someto al 
estudio de mis colegas, es un impuesto progresivo, racional 
y limitado, que, fuera de toda duda, está más de acuerdo 
con los principios de equidad y con los intereses de nuestro 
país. 

No es mi ánimo presentar una serie de argumentos que 
prueben la bondad de la reforma que propicio; los reservo 
para el momento del debate, que espero será pronto ; 
quiero simplemente decir dos palabras en apoyo de una 
innovación fiscal de tanta importancia. 

Si estudiamos, en general, el impuesto progresivo, po- 
dremos afirmar, sin temor de equivocarnos, que él encierra 
la fórmula más justa del impuesto que proclama la igualdad^ 
no con relación á los haberes, sino con relación á los goces 
que ellos determinan. 

L1TXRAT17AA tfíSPAJfOAMERICANA, VW 
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La simple proporcionalidad que prima facie parece tan 
equitativa, cuando la estudiamos detenidamente se nos 
presenta sólo como un sistema de espoliación para las 
clases laboriosas, al mismo tiempo que de salvaguarda 
para las clases ricas, qué gozan de todas las comodidades 
que proporciona la civilización. No es justo que el que 
sólo posee lo necesario, tenga que pagar al físco exacta- 
mente, en la misma proporción que aquél cuyas rentas 
alcanzan á sumas ingentes; y no es justo, porque á uno se 
le cobra el impuesto de lo indispensable, mientras que al 
otro se le exige una parte insignificante de lo superfluo. 
No existe, pues, la igualdad en el sacrificio, que es lo que 
debe constituir la norma directiva en la percepción del im- 
puesto. 

Pero para que algún Diputado no vaya á creer que este 
proyecto obedece á preocupaciones de partido ó de clase, 
yo quiero dejar constancia en este recinto, que no es sola- 
mente en el programa de los partidos socialistas donde 
se establece el impuesto progresivo, sino también en todos 
los programas de los partidos democráticos, como que 
está basado en la ciencia, y propiciado por casi todos los 
economistas burgueses de alguna importancia. 

Adam Smith, reputado como el padre de la economía 
política, se ha declarado indirectamente partidario del 
impuesto progresivo. Los talentos y la fama adquiridos por 
el padre de la economía política han hecho que los apolo- 
gistas de la simple proporcionalidad se hayan lamentado 
de que Adam Smith manifestara que es justo que los ricos 
paguen el impuesto, no sólo en proporción á sus rentas, 
sino también un poco más allá de esa proporción. Y el 
autor de « El espíritu de las leyes », Montesquieu, refirién- 
dose ai impuesto establecido por el legislador de Atenas, 
reconocía su bondad, y la reconocía precisamente porque 
lo caracterizaba la progresividad. 

Juan Bautista Say, economista de nota, ha hecho la apo- 
logía del impuesto progresivo, y Rousseau, Quinet, el sin- 
tético admirable, y José Garnier, financista moderno, se 
han declarado todos partidarios del impuesto progresivo. 
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Á los que citan el nombre de Proudhon, que ha mani- 
festado que el impuesto progresivo es un « juguete demo- 
crático », es bueno recordarles que el mismo Proudhon, en 
la asamblea nacional francesa del año 48, pidió la creación 
del impuesto progresivo como una necesidad sentida. Es 
que Proudhon, espíritu genial, estaba lleno de contradic- 
ciones, y no es posible por esto considerarlo como una 
autoridad en la materia. 

Pero, si es justo el impuesto progresivo considerado en 
general, tratándose del impuesto á las herencias, legados y 
donaciones entre vivos, no hay discordancias en las opi- 
niones. Cuando se discutió en el Senado francés la ley 
sobre el régimen físcal de las sucesiones en los primeros 
meses de 1901, el Ministro de Hacienda, contestando al 
señor de Lamarzelle, leader de los conservadores, que se 
oponía á la ley porque conceptuaba injusto el principio de 
la progresividad, hizo un estudio detenido de la cuestión 
y probó cómo Stuart Mili, que era un adversario de ese 
impuesto en general, no lo era cuando se trataba de las 
herencias ; y luego ocupándose de la legislación comparada, 
demostraba que en Inglaterra, los cantones suizos, Alemania 
y la Francia misma en lo que respectad las patentes, habían 
admitido el impuesto progresivo. 

En Inglaterra sir Villiam Ilarcourt, ex canciller de 
hacienda, propuso también en 1894 y consiguió que se 
votase la sanción de una tarifa progresiva uniforme para 
todos los grados de parentesco, que se elevaba hasta el ocho 
por ciento cuando los bienes trasmitidos pasaban de un 
millón. Esta tarifa era indudablemente elevada y el repre- 
sentante del gobierno francés, cuando se discutió la ley á 
que he hecho referencia anteriormente, decía que con 
seguridad él no se atrevería a sostenerla en el parlamento. 
Sin embargo, ese impuesto votado en Inglaterra en esa 
forma, ha dado resultados tan admirables, contra las 
predicciones de Leroy Beaulieu, que todos los impugna- 
dores tuvieron que confesar que habían estado en error 
cuando lo cambatían. 

Ahora bien, señor Presidente, la progresión o^^ ^'sNsíj- 
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blezco en el proyecto que acabo de presentar, no es segu- 
ramente la escala progresiva muy elevada de Inglaterra, 
menos aun puede considerarse como un peligro de con- 
fiscación para las fortunas de las clase ricas. Es un sistema 
muy limitado y muy racional, tal como se ha establecido 
como fórmula más adelantada en Suiza. 

Por lo que respecta á la constitucionalidad que pudiera 
alegarse, sostengo, como lo probaré cuando se discuta 
mi proyecto, que él se encuadra perfectamente dentro de 
los preceptos de la Constitución Nacional, por cuanto la 
proporcionalidad que la ley de las leyes exige para las 
cargas públicas, implica la progresividad del impuesto, sin 
la cual la equidad y la justicia quedarían perfectamente 
vulneradas en sus principios. 

No quiero abusar de la atención de mis colegas; para 
terminar voy á declarar que el proyecto que propongo á 
la consideración de la Cámara, reúne todos los requisitos 
exigidos para considerarlo como un buen impuesto; que 
su introducción implicaría la iniciación de una serie de 
reformas saludables en nuestro régimen fiscal que pesa 
onerosamente sobre las clases pobres, y por último que el 
impuesto que propongo por su rudimento y por él des- 
tino que tendrá — la instrucción pública — va á permitir 
la consecución de uno de los ideales que todos nosotros 
perseguimos : ¡la educación del pueblo, para que adquiera 
la conciencia de sus derechos y la conciencia de su fuerza! 



ALBERTO PALOMEQUE 

(URUGUAY) 

Pensamientos. 

Llega un momento en que se vive sin amor como se all- 
hienta sin vino y sin agua. 

— Si el hombre pinta sus canas es porque la mujer las 
desprecia. 
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— Si el rostro no refleja en absoluto el alma, cuando 
menos ésta, en sus determinismos, dice : ese es mi rostro. 

— Saber vender amor no es tan difícil como saberlo 
comprar. 

— El beso del desgraciado es moneda que sólo cotizan 
las almas grandes en el mercado de la muerte. 

— Si la alegría de espíritu es capital para la lucha 
externa, la concentración del alma es acicate para las 
grandes resoluciones. 

— Quien á cierta edad exhibe canas, oculta fortaleza. 

— Los dos enemigos del hombre son el cigarro y la 
mujer; ésta nos fama y aquél nos emborracha. 

— Hay almas que nunca gastan el amor, en cambio de 
otras que todo lo gastan en el amor. 

— Es una dicha no saborear la mentira de la vida sino 
en los albores de la vejez. 

— El Meíistófeles político nunca falta al casamiento ó 
entierro de sus amigos y adversaiios, revelando así que no 
amó á unos ni odió á otros. 

— Cuando pongo en duda la virtud de la mujer, el 
recuerdo de mi madre y de mi esposa mata la idea. 

— No hay mejor consuelo para el dolor que la propia 
soledad en que se debate : es la teoría de la absoluta 
libertad de la prensa, que cura las propias heridas que 
hace. 

— En política todos se rascan para dentro, es decir, 
cada uno hace sacrificios para sí mismo. 

— El abuso de la mentira política prueba la decadencia 
moml de una sociedad. 

— El único compañero que no engaña es el libro, si bien 
puede corromper. 

— La tristeza interior fortifica el alma aunque abata el 
cuerpo. 

— Los dolores nos hacen forjar un mundo ideal. 

— Gran conocedor de la vida debió ser el árabe que 
dijo : cuando te pregunten cómo te va, contesta siempre 
muy bien, pues si es tu amigo lo harás gozar y si tu ene- 
migo lo harás rabiar. 
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OSVALDO PALOMINOS C. 

(chile) 

(Secretario del partido liberal. Bajo el seudónimo de Gastón ha escrito 
en la revista Pluma y Lápiz de Santiago. La Aurora ha dicho de él : 
« Es una bella esperanza para el liberalismo democrático y como escritor 
su ñgura descuella entre las do la nueva juventud. ») 

Un Vals de Waldteufel... 

¡Un vals! queridita mia, ¡un vals! — había dicho la inte- 
resante señora de Rubre á su hija Ester, que sentada hacía 
un instante al negro piano Ibach del vapor, preludiaba dis- 
traídamente como entregada á un dulce y vago ensueño 
de notas. 

. El grande y hermoso cetáceo de la Compañía Chilena, en 
viaje de regreso de las costas de Centro América, navegaba 
aquella tarde con un espléndido buen tiempo. Ni una 
racha, ni un salpicón de agua, ni un cabeceo siquiera que 
hubiera valido un lavado de cara del mascarón de proa ; y, 
así, casi toda la gente de cámara, feliz de aquel mar al que 
bien cuadraba entonces el nombre de Pacífico, sentíase á 
largas zancadas sobre cubierta en el ir y venir eterno de á 
bordo. 

En el salón, amplio y lujoso — con ese lujo simétrico é 
inmutable de steamer — empezaban ya á caer melancólica- 
mente las sombras. 

La luz violácea de un crepúsculo de fines de otoño 
bañaba todo un costado del navio; y como diciéndonos en 
cada uno de sus átomos que aquel sol, que cual enorme 
abanico chinesco de varillaje brillante hundíase en el hori- 
zonte, — en medio de una corte de nubes que semejaban 
enrojecidos archipiélagos de un país distante y misterioso, 
— nos mandaba un atento adiós. 

Las cinco ó seis personas que habíamos en el salón con 

los rostros encendidos por la gama de aquella púrpura, 

ffps b^cían pensar, con difusas retnimac^ivcvaa de arte, en 
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más de una cara roja de alguna buena tela del pintor Luís 
Grener. 

i Cuánta quietud afuera y cuánta música deleitosa y plá- 
cida adentro! Allá, una regia marina bajo un cielo de 
Holanda, como leído este último es un libro de Taine, ó 
visto en un cuadrito más holandés que autóctono del señor 
Swinburn. Acá, la bella musa Euterpe en familia, filando 
aterciopelada sobre las aguas. 

La señorita de Rubre — hermosa flor panamasqueña — 
con su preciosa cabecita de mirlo, gacha sobre el albo 
teclado, y mostrando por encima del negro piano dos 
masas de pelo más negro aún, atacaba, delicada y correcta, 
la melodía llorona de un vals. 

Aquellas notas parecían llevar, en verdad, en sus oleadas 
sonoras, todo un mundo de sentimientos hondos. Parecían 
exhibir las reconditeces de una alma que ha sido de súbito 
removida en la parte de sus más grandes penas ó de sus 
mejores ensueños. Un fanal, quizá, de recuerdos queridos 
ó abyectos, que se abría de par en par con la llave enigmá- 
tica de aquella música cruelmente triste. 

Dos señores, jugadores de piqueta que arrellenados en un 
extremo detonaban con sus flamantes pecheras blancas, 
interrumpiendo la partida empezada, habíanse quedado 
echados hacia atrás y con la vista fija arriba, como bonzos 
en adoración sublime. 

[Es un vals de Waldteufell ¡de Waldteufell ;sf, de Wald- 
teufel ! — gritó una voz afuera, como si alguien hubiera 
interrogado con premura sus conocimientos filarmónicos. 

El sol rojo de ha un momento, había cedido su puesto 
de gigantesco abanico de luz, á grandes rampas grisáceas 
que se nos acercaban por todos lados, estrechándonos, 
como si el vapor hubiera de precipitarse en las fauces de 
algún descomunal monstruo marino. Sin alcanzar á su 
último pentagrama aquella música triunfal y enferma — 
porque no se la podía llamar de otra manera — espiró de 
pronto ; y la hermosa ejecutante, cuando aun resonaban 
vibraciones de notas últimas dejadas á todo pedal, deslizóse 
bacia la puerta, com,o uixa.soiAtYtJLt^^\^^^'£Vxxft?N»X^A^^^^^v 

i 
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esbelta y pálida y con el pañuelo á los ojos, á no dudar... 
llorando!... 

— ¡Vamos! ¡que me siento mal! — dijola apenas, al 
pasar, á su madre, la señora de Rubre, que inmóvil hasta 
entonces en la lectura de un libro, tenía de soslayo las 
finuras de una marquesa de Van Dick. Y salieron ambas. 

Pasado el primer segundo de estupor en los que ahí 
estábamos, uno de los jugadores de piquet, irguiéndose 
tieso en su flamante pechera, desbocóse en un torbellino 
de comentarios con reflexiones de Stendhal, y hablando 
amargo de lo que es a veces la música á bordo, cuando se 
va lejos... y se lleva consigo una alma... así... — mientras 
señalaba con su índice, que jugaba en el aire, la puerta 
que recién salvaban, como ensueños, aquellas dos damas 
extremadamente pálidas, hijas de tierra colombina. 

Y fué á la mañana siguiente, cuando de codos sobre la 
borda y recordándolo todo, alguien nos dijo con un golo- 
peado acento tropical : — ¿Sabe? es que esa señora des- 
pidió á su novio con aquella música de Waldteufel... ¡en 
Panamá! ¡en Panamá!... — mientras á lo lejos, un largo 
bramido como de algún transatlántico, y alegres silbatos 
de remolcadores, nos advertían á Valparaíso, entre la 
bruma, al frente. 



•MIGUEL EDUARDO PARDO 217 

MIGUEL EDUARDO PARDO 

(venezubla) 

(Nació en Caracas en 1868. Ha colaborado en El Globo, El Pais y El 
Imparcial de Madrid. Autor de Volanderas y de Todo un pueblo. « Fué 
escrita en horas de pasión, — escribía Antonio R. Alvarez á propósito de 
esta obra — al impulso do una tempestad de odio y de cólera. Es inútil 
bascar en sus páginas los resplandores del arte puro, pero en cambio se 
siente subir un hálito de horno, un ímpetu casi salvaje que le da extraños 
relieves. » Miguel Eduardo Pardo murió el 18 de septiembre de 1905 en 
París). 

Villabrava. 

Casi absurdo, pero cierto y con vistas al escándalo, trans- 
formado en sensacional noticia periodística, cayó de plano 
en el « Club criollo > el secreto que el esplendoroso Artu- 
rito sopló al oído de Fio rindo Álvarez, la noche de Año 
Nuevo, en la Plaza Central. 

Y como á las cinco de aquella tarde, que calificó de 
« delirante » el pindárico poeta, rebosara de socios tertu- 
lianos el bullicioso Círculo, voló de labio en labio sin tro- 
pezar siquiera en una duda confortante el pavoroso secreto. 

Julián Hidalgo, el rebelde, el osado, el criminal Julián 
se atrevía á anunciar, sin la aquiescencia de los sabios de 
Villabrava, una serie de conferencias que, sobrepujando al 
socialismo reinante, iban enderezadas á proclamar la 
anarquía ravachoiesca en todas las esferas. 

Á suceso de tan extraordinaria especie y magnitud, 
correspondía el prejuicio terminante del Club entero. Mas 
sólo hubo allí, entre los comentaristas al uso, un solo 
grupo patriótico que tomara á pechos y con verdadero 
calor el espeluznante proyecto. Este grupo, es claro, lo 
formaban junto con el indispensable Arturo, el sublime 
Florindo, el perfumado Teodoro y el eminente Francis- 
quito, prodigio de ssbber, pozo de ciencia, que empleaba 
en las conversaciones más corrientes toda la espantosa 
erudición que extraía de las Enciclopedias baratas ^ ^<^ 
las Revistas europeas. 
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Este insigne Berza no había podido ir á Europa por más 
que solicitó un consulado que le permitiese vivir en París, 
Londres ó Berlín, leyendo á Hegel; pero hablaba de aque- 
llos países como si hubiese nacido en ellos, gracias á las 
guías, mapas y catálogos que constantemente se hacia 
mandar por sus amigos. La gente, sin embargo, acabó por 
creer en la erudición de Francisco el sabio, y rodando, 
rodando aquella fama, creció como una bola de nieve; y se 
llegaron á respetar sus juicios y conceptos como se respe- 
taban los puños de Luis Acosta en todas partes. 

Bien es verdad que de las cosas de Berza nadie sacó 
nada, mientras que de ios terribles puños de Luis ofrecían 
muestras harto ostensibles algunas narices rotas y muchas 
bocas que cometieron la imprudencia de provocarlos. 

Así se explica que en el Círculo donde acabamos de 
entrar, se tropiecen ustedes no ya con los puños, sino con 
los impúdicos pies de Luis Acosta, tendidos sobre una 
mesa, haciendo alarde con esta desfachatada postura de 
un desprecio sin ejemplo por toda aquella respetable 
concurrencia de jóvenes distinguidos, que solicitaban y 
encontraban allí la manera de aburrirse lo más cómoda- 
damente posible. 

No muy lejos del sitio en que se encuentra Luis, tirado á 
la bartola y haciendo furiosos molinetes con su nudoso 
garrote de bandido elegante, reñían su habitual partida de 
ajedrez el doctor Pérez Linaza y el general Tasajo. 

Dadas sus excepcionales condiciones de valeroso militar, 
el perínclito Tasajo no permitía que nadie le interrum- 
piera con charlas y disputas sus transcendentales combi- 
naciones de tablero ; y, cuando esto ocurría, empezaba á 
dirigir iracundas miradas a los irrespetuosos charlatanes, 
acabando éstas por unos tan horribles resoplidos de cólera 
que ponían en verdadera consternación á los que, junto á 
él, se atrevían á levantar una voz más alta que otra. Las 
fulgurantes miradas del general caían, en el presente ins- 
tante, sobre el corro donde manoteaban, gesticulaban y 
auUaban más de la cuenta nuestros ya couQQí.dos y lOAiV- 
cíoDüdos comentaristas. 
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— Yo creo con Florindo — exclamó Arturo, adoptando 
actitudes de tribuno para rebatir una opinión científica de 
Berza — yo creo que el hecho es irritante y, sobre irritante, 
antipatriótico. 

— Esa es la palabra : antipatriótico, — dijo Teodoro 
Cuevas. 

— Sobre todo — añadió el orador después de una gran 
pausa — tratándose de un país que jamás, y por mucho que 
se diga nunca se repetirá bastante, jamás fué rehacio á las 
irrupciones del progreso y de la civilización. 

— Y luego que el tal Julián es un pretencioso. 

— Un loco; para mí es un loco — apuntó Florindo. 
¡Guando el mismo don Anselmo dice que no tiene la 
cabeza buena! Él, que es su pariente, sabrá por qué lo 
dice. 

El ilustre Berza hacía, en tanto, signos negativos; él no 
estaba conforme ni con las elocuentes frases de Canelón, 
ni con las familiares expresiones de Florindo. 

— Julián no es un loco, — observó al cabo de una larga 
y honda reflexión. — No es un loco en el sentido que 
generalmente se da á este vocablo en desuso. 

— Y ¿qué es entonces? 

— Un enfermo. 

— I Llámalo Jiache ! 

— No lo llamo hache, Florindo. Lo llamo enfermo, caso 
clínico ; porque lo miro bajo el aspecto científico-moderno : 
caso patológico, si se me permite. Caso que la antropología 
denomina con el nombre de influencia morbífica : resul- 
tante de un fenómeno remoto... tal vez genésico... 

(Movimiento de asombro de Luis Acosta, que empieza á 
incorporarse en el sillón donde le dejamos tirado á la bar- 
tola). 

— Y al decir genésico — continuó el joven sabio — 
digo herencia de exaltación, histerismo rabioso que suelen 
trasmitir los padres á los hijos y que termina en esa fero- 
cidad mental que algunos alienistas célebres estudian 
sobre el cráneo de los odiadores de impulsión. 

Un aristocrático gruñido de Teo4oto cqx\:q\í^\ví ^«v 
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manera decisiva tan profunda afirmación. Y los demás 
estaban ya con tamaña boca abierta, esperando los nuevos 
raudales de ciencia que debían brotar de aquellos privile- 
giados labios, cuando se incorporó del todo, bruscamente, 
el estrafalario Acosta y, dirigiéndose de un modo irrespe- 
petuoso á Berza, le dijo : 

— - Ya tú no eres un antropólogo, Paquito, sino un 
antropófago disparatador. 

— ¡Hombre! — contesta el acometido alienista — ¡se 
trata de un caso ! 

— ¿Qué caso ni qué ocho cuartos? Ustedes todo lo em- 
brollan y lo tuercen con sus dislates fisiológicos, 6 como 
les llamen. En cuanto un hombre piensa y siente una cosa 
y comete la tontería de decirla al público, ya le están apli- 
cando ustedes malos nombres. 

— Entendámonos, entendámonos. Señor Acosta. No puede 
haber discusión posible cuando á los dictados de la razón 
se oponen las divagaciones de la ignorancia. (Berza hablaba 
sin mirar la cara á su interlocutor). La ciencia clasifica de 
enfermosa los hombres exaltados. Manouvrier, Spencery 
Lapouge lo confirman... 

— Mira, Franciso, no me enredes ni me aturdas con tus 
nombres impronunciables. Yo no creo en ellos ni en 
« ellas. » 

— Ellos existen como la luz : ellas son la Biología, el 
más vasto ramo del saber humano; la Antropología, la 
Sociología... 

Aquella gente, sin darse cuenta, se distanciaba del asunto 
y se metía en un laberinto de consecuencias y deducciones 
atrevidas. Siempre ocurría lo mismo : empezaban por flores 
y acababan por legumbres, como si con esto quisieran con- 
firmar que, en aquella tierra fecundísima, la fiora se daba 
á dos pasos de la patata. 

En consecuencia, Berza disertó largamente á su modo, 

y Acosta replicó que Jesús no fué sólo demagogo, sino el 

primer apóstol del anarquismo. Algunos socios, que se 

habían ido acercando al fragor de la disputa, protestaron ; 

entre ellos, con su habitual amXowáUco ^\sAvdo, Teodoro 
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Cuevas. Luis se volvió furioso y lo llamó « mameluco perfu- 
mado. » 

El perfumado mameluco no se dignó contestar. 

Pero Canelón se encaró con el defensor. 

— Según esas teorías tuyas, Ravachol, Vaillant y Pallas 
eran unos santos que llevaban un Jesucristo colgado al 
pecho. 

— No lo llevaban colgado, lo llevaban dentro. 

Un escalofrío de espanto recorrió los elegantes corre- 
dores del Club, y León Tasajo lanzó su segundo resoplido. 

— Ravachol — continuó A costa — no fué un asesino 
vulgar que profanaba los cadáveres como dicen ; fué un ser 
extraordinario, acaso más grande que Jesús; éste predicó 
el reparto, mientras él lo practicaba, arrancando á un 
cadáver las alhajas para dar de comer á los pobres. 

— ¡Eso es atroz I 

— ¡ Eso es una barbaridad ! 

— ¡La apología del crimen! — decía Berza paseando su 
mirada de sabio por todo el largo del corredor. 

La disputa, como se ve, iba tomando giros peligrosos. 
Florindo Álvarez la detuvo con raro buen acierto, haciendo 
notar que se iban por los cerros de Úbeda. 

— Eso es lo que yo digo — repuso Luis calmándose. — 
Estamos aquí hablando de Cristo y de Ravachol para dis- 
cutir á un romántico como Julián Hidalgo, que no tiene 
nada del primero ni mucho menos del segundo. 

— Pero que hará mucho daño al país con sus doctrinas. 

— Y ¿cuáles son esas doctrinase ¿Las conocen ustedes 
acaso? ¿Saben vos las que piensa desarrollar ese mozo en 
sus conferencias? 

— ¡Doctrinas anarquistas I 

— ¡Mentira! ¡Quién haya dicho eso es un embustero y 
un sin vergüenza! (Luis no se mordía la lengua para decir 
estas y otras muchas atrocidades). Julián no es un anar- 
quista, porque no sabe serlo; porque no se atreverá ni 
siquiera á poner una ni cien bombas de dinamita que hacen 
mucha falta en Villabrava... (Nuevos escalofríos en los cor- 
redores y entrada solemne de don Anselmo EaijixiQ^, \ 



222 LA JOVEN LITERATURA HISPANOAMERICANA 

Julián — continuó — no es más que un alucinado, un 
revolucionario inocente, un visionario romántico. Un 
abismo lo separa de la realidad. Porque no se puede ni se 
debe pensar en regeneraciones, ni en rejuvenecimientos, ni 
en cosas bellas é imposibles en un país como éste que se 
lo está llevando el demonio... ¡Moral, política y social- 
mente hablando! 

Con esto, con una fulgurante mirada del general Tasajo 
y con tal cual término científico de Francisco el sabio, se 
creyó conjurado el peligro de aquella ardiente polémica, 
que amenazaba degenerar en escándalo. 



í/ 



ALEJANDRO PARRA MEGE 

(chile) 



(Nació en 1876. En 1899 publicó sus primeros cuentos. Ha dirigido un 
periódico socialista Lo9 Nuevos horizontes.) 



La bolsa de piirpura. 

Una noche de luna, en un claro del bosque, me regaló 
la reina de las hadas una pequeña bolsa de púrpura. 

Y me dijo : 

— Por cada beso de amor que recibas de labios de mujer, 
caerá á la bolsa una perla de inestimable valor. Por cada 
lágrima sincera que por ti viertan los ojos de una mujer, 
caerá á la bolsa un diamante de maravillosa hermosura. 

Partí. 

¡Oh! — pensaba — ¡cuántos besos sinceros y ardientes 
para mis labios trémulos, en las frescas mañanas prima- 
verales, bajo los verdes limoneros floridos I 

¡^Cuántos amantes besos, en que se deja el alma, en las 
noches de luna, bajo los altos tilos! 

I Oh ! ¡ cuántas lágrimas puras y sinceras arranca el pudor 
á las vírgenes, cuando el ardor de los primeros besos, el 
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loco arrebato de las primeras caricias, hacen rodar de sus 
frentes encendidas la blanca corona de azahares ! 

Crucé las montañas y los valles, atravesé los torrentes y 
los mares. Y seguí, en mi larga peregrinación, al través de 
remotos países, bajo unos cielos cubiertos de nieblas eter- 
nas, bajo otros siempre azules. 

Un día me detuve. Y ¡oh dolor! en la bolsa de púrpura, 
en la mágica bolsa que me regalo la reina de las hadas, 
no había una sola perla, un solo diamante. 

— ¡No importa! exclamé. Si las mujeres engañan, yo 
tengo á mi amada, el ángel cuya imagen bendita me aca- 
ricia el alma, la virgen que es para mí una estrella blanca 
en medio de. la noche de mis recuerdos. 

¡Oh placer! 

En lo alto de una roca que domina la llanura, ella me 
aguardaba. 

Y corrió á mi encuentro, con los hermosos ojos cubiertos 
de lágrimas de gozo, y me estrechó contra su seno trémulo 
de virgen. 

I Ah I y después, en la alcoba nupcial, cuando, en el loco 
arrebato de las caricias, rodó de sus negros cabellos la 
corona blanca, yo vi correr por sus mejillas, encendidas 
por el fuego sagrado del pudor, lágrimas cristalinas y sin- 
ceras : las lágrimas del lirio que va á perder su aroma, las 
lágrimas del ángel que va á perder las alas. 

Al nuevo sol, seguro de mi triunfo y ansioso de coronar 
de perlas y diamantes la negra cabellera de mi amada, 
abrí mi maletín de viaje. 

Y allí estaba la bolsa de púrpura, la mágica bolsa que me 
regaló la reina de las hadas, en un claro del bosque, una 
noche de luna. 

¡ Ah! sin duda estaba llena de perlas y diamantes... 
La tomé sonriendo... 
¡ Estaba vacía I 
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JUSTO PASTOR Ríos 

(COLOMBIA) 

(Nació en 1870. Hombre de ideas liberales, fué expulsado de su patria y 
ha viajado por todos los pafses de la América Latina. Los períódieos de 
Méjico, Cuba, Costa Rica, Ecuador, Perú, Solivia, Argentina y Chile le 
han contado, al pasar, entre sus colaboradores.) 

Dilemas. 

Todo en la Tida se halla encadenado, 
La dicha va al dolor siempre sujeta, 
El olvido al amor vive ligado, 

Y el martirio á la frente del poeta. 

En todo lo que vibra hay simbolismo, 
Todo hombre es Aristarco ó Prometeo 
Que vive en el peñón de algún abismo. 
Herido por el buitre del deseo. 

Y sólo en los contrastes de la ruta 
La verdad y el error forman el lema, 
La verdad es á veces la cicuta, 

El error es la base y el problema. 

Platón por la justicia delirante, 

Y Cristo en el amor ensimismado, 
Pirro con estoicismo de triunfante 

Y Epicuro en el goce aletargado; 

Y Nietzhse, el más sabio de los locos, 

Y el viejo Zarathustra y los profetas 
¿Qué fueron de la duda sino locos, 

Y qué del ideal sino poetas? 

Y todo lo que vuela y lo que alumbra, 

Y todo lo que bulle en el pantano 
¿No vive del misterio en la penumbra, 
No vive en lo insondable del arcano? 
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¿Qué sabemos de vida sobrehumana, 
Qué sabio ó qué filósofo erudito 
Ha polido saber qué es el Nirvana, 
Ha logrado escalar el infinito ? 

Mi espíritu al estudio siempre abierto 
Ha creído ser águila que finge 
Cruzar los arenales del desierto, 
Y ceñirle sus garros á la Esfinge. 

¡Oh caos de antinómicos martirios! 
En esta confusión inexpugnable 
¿Quién podrá decifrar nuestros delirios? 
¿Quién podrá penetrar lo inexcrutable? 



ROBERTO J. PAYRÓ 

(argentina) 

De una conferencia sobre Zola. 

¡Poeta, escritor, pensador y hombre! Cuatro aspectos, 
cuatro etapas que en un momento dado se mezclan y se 
confunden en un solo todo; en la inmensa personalidad 
que acaba de desaparecer, cuatro fases distintas y suce- 
sivas de una evolución totalmente realizada. Por eso he 
comenzado diciendo que el maestro descansa después de 
terminada su tarea, la más grande, la más amplia y gene- 
rosa de las tareas humanas. 

Si Zola fué sucesivamente todo eso, poeta, escritor, pen- 
sador y hombre, lo era integralmente en el momento de 
su desaparición, y quien quiera que haya leído sus últimas 
obras, Fecundidad, Trabajo, Verdad, que hoy se publica, 
convendrá conmigo en que colaboran en ellas el poeta que 
aspira á lo sublime del ideal y sabe extasiarse ante lo su- 
blime de la naturaleza, comunicando eV fe^\.íL?\^ k\ci^ ^^xfikájs»*, 

UTMRATÜRA HISPANOAMERICANA^ V^ 
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el literato que tiene en su mano el instrumento material 
de la evocación de los seres y de las cosas; el pensador 
que, después de largo y concienzudo análisis, ha llegado á 
la fórmula resolutoria del problema ; el hombre que realiza 
en si una síntesis de la humanidad y cuyas acciones con- 
cuerdan y se armonizan con las aspiraciones y los dere- 
chos de ésta. 

Examinemos de paso cada una de estas cuatro fases, 
para llegar en seguida á la gloriosa etapa final, la síntesis 
de esta alta personalidad. 

Emilio Zola no es poeta sólo por haber escrito algunos 
versos allá en su juventud. Lo es por sus múltiples condi- 
ciones, por su rara comprensión de la naturaleza, por su 
poder de evocación, por la elevación de sus ideas, por la 
brillantez de las imágenes de que desbordan sus libros, — 
ora idilicamcnte dulces, ora trágicamente amargas y ter- 
ribles, — por la magnífica amplitud de sus concepciones. 

Sus primeros libros, como los últimos, están llenos de 
poesía. Los cuentos á Ninon, animados por un soplo de 
ingenuidad, tienen páginas de verdadera entonación poé- 
tica. Sus mismas obras de crítica, Mes Haines, por ejem- 
plo, con su animación, su entusiasmo, sus gritos de pro- 
testa, sus acentos de indignación, tienen la descompostura 
lírica, aunque ya en ellos aparezca la garra del espíritu 
analítco. 

Más tarde, su poesía objetiva y subjetiva se hará más 
triunfal aún, y la cuarta novela de los Rougon Macquart, 
por ejemplo, — La faute de Vábbé Mouret, — no es sólo el 
planteamiento de un problema físico y psicológico, de 
transcendencia humana, sino también una égloga y un 
idilio. Acabo de hojearla para escoger una muestra entre 
tantas; renuncio á ello, pues tendría que leérosla toda, 
porque la poesía en ese libro, como la vegetación triunfal 
del Paradou, desborda de cada página, lo invade todo, el 
oído, la vista, el sentimiento, hasta el olfato mismo. 

Y no hay una sola obra suya en que no se observen 
estas cualidades, más ó menos señaladas pero siempre 
vivas y palpitantes, ora se trate de la tenue y enfermiía 
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poesía de la Angélica, de Le Réve, ora la terrible y des- 
encadenada de Germinal, ora la monstruosa y sangrienta 
de La Béte Humaine, ora la trágica, la épica de La Débacle.,. 

Quizá se me objete que le ha faltado el verso, la frágil y 
delicada envoltura sujeta á reglas estrechas y exigentes. 
Pero Zola la ha substituido por una sonoridad, una rotun- 
didad, un ritmo, una intensidad de palabra, un colorido, 
un dibujo, que para muchos constituye un equivalente, 
para algunos un instrumento superior al verso en manos 
del maestro, á quien Flaubert supo legar algunos de sus 
secretos más valiosos. 

Podría demostrar este valor musical y poético de la 
prosa de Zola, pero para ello tendría que recurrir al texto 
francés, porque las traducciones, aun las más esme- 
radas, hacen necesariamente perder muchas peculiari- 
dades del estilo, pues tienen que ceñirse al espíritu de 
otro idioma, por muchas libertades gramaticales que el 
traductor se tome. 

Pero, no se trata en Zola puramente de la poesía verbal. 
Tiene otra, como ya he dicho, más profunda, más intensa, 
más grande : 

La poesía de la idea y del sentimiento. 

Su poesía objetiva es análogamente poderosa, sea que 
se extasié ante un cuadro de la naturaleza, sea que eleve 
un cántico á la obra del hombre. 

Su poder incontrastable para dotar de vida relativa á 
todo cuanto rodea y sirve á la Humanidad, es justamente 
lo que ha hecho que se le acuse de romántico... 

Su poesía, surgida directamente de la verdad, su raudal 
más puro, ha sido confundida con los engendros de las 
imaginaciones calenturientas, sin duda porque los ene- 
migos ven defectos en lo mismo que constituye el mérito 
mayor de los que ellos quieren destruir.... 

Si ha dotado de vida á la locomotora de La Béte Humaine, 
esa vida es real, porque la vida no es sólo voluntad, sino 
también movimiento,. y el admirable producto de la inte- 
ligencia humana, que á nosotros mismos iíc^%^^\á«vi^^\\s:\- 
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rados aun cuando ya sería tiempo de que hubiera llegado 
la costumbre, parece que llevara en sí mismo una partí- 
cula de esa misma inteligencia. 

No hablaré de la poesía descriptiva de Zola. Nadie ha 
realizado lo que él en ese sentido, y esa fuerza poética bas- 
taría por sí sola para que su memoria se perpetuara, 
aunque no tuviese otros méritos mayores. 

I Pero cuánta poesía en las multitudes, que maneja como 
nadie!... 

Las toma, las describe, las anima, las mueve, las dota de 
una existencia cálida, bulliciosa ó vociferante, tranquila ó 
terrible; y el hormigueo humano forma un solo monstruo, 
de vida múltiple é intensa, y el lector, absorto, subyugado, 
asiste á su acción, la comparte, se complica irresistible, 
inevitablemente en ella... 

Ahora, quien dice poeta, quien dice vate, dice creador, 
dice profeta. Y del creador que observa nace el literato, 
como del literato que estudia nace el pensador, y de éste 
el Hombre, es decir, el sacerdote de la Humanidad. 



VÍCTOR PÉREZ PETIT 

(URUGUAY) 

(Nació en Montevideo en 1871. Autor de Loa ModemUta»^ Cervantes^ 
Zola, etc., Juan Francisco Piquet ha dicho de él : « Favorecido por la 
naturaleza con una inteligencia luminosa y una gran memoria, ha conse- 
guido por el estudio un caudal de conocimientos á los que prestaría más 
solidez la especialización de ellos. No obstante, percíbese en cuanto ha 
escrito la huella de un talento vigoroso, de notable erudición, sobre todo 
en lo que respecta á la literatura francesa. ») 

Emilio Zola. ^ 

Hay artistas y escritores cuyo talento delicado y sereno 
deja en nuestro espíritu una dulce claridad fácil de ser 
interpretada; los hay valientes é innovadores que, á pesar 

i. Pagos choisies d'Émile Zola(G. Meunier). Librairie Armand 
CoJJn. i tomo en-18 rústica, 3 d. 50; pasta de tela, 4 d. 
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de SU potencialidad y de las múltiples faces por las que se 
nos revelan, nos sobrecogen y subyugan, pero á los cuales 
podemos aún definir con precisión; los hay también más 
raros que amanerados, más extravagantes que exóticos, 
más abstrusos que obscuros, que pueblan nuestro cerebro 
de extraordinarias visiones, y á los cuales, con todo, sen- 
timos y adivinamos y podemos hacer entrar en el orden de 
una clasificación : y de todos ellos, con una frase, con una 
fórmula ó con una metáfora atrevida, podemos decir cual 
es la esencia de su talento y el deus ex inachina de su arte. 
Pero hay otros que no son ni raros, ni delicados, ni abstru- 
sos, ni sensitivos, ni rebuscados, ni extravagantes, sino 
sencillos, serenos y esplendorosos, — pero de un modo 
enorme y colosal, — que, por su propia fuerza, por la des- 
lumbrante claridad de su expresión, por la serena majestad 
de su talento, por la imperante concepción de la idea, no 
pueden ser explicados sino con un torrente de fórmulas, 
axiomas y principios. Entre aquéllos, cabe mencionarse á 
un Manzopi, á un Byron, á un Mallarmé; entre éstos, sólo 
pueden citarse nombres como los de Shakespeare, Alighieri 
y Hugo. 

Estos escritores colosos, cuya voz repercute atronadora 
al través de los siglos como un grito de combate, cuyos 
acentos estentóreos hacen volver la cabeza á toda la huma- 
nidad, cuyo verbo es el verbo de la libertad y la reden- 
ción, son los sumo pontífices de la inteligencia, son la 
manifestación sagrada de la espiritualidad del hombre, son 
los precursores, los profetas, los genios. 

En el mundo del pensamiento, ellos son las cumbres 
escarpadas que taladran los arrabales del cielo para con- 
templar frente á frente á la divinidad. Son tan grandes, 
tan únicos, tan soberbiamente excepcionales, que cada siglo 
sólo puede vanagloriarse de contemplar uno sobre el 
enjambre de pensadores que ennoblecen las alturas de la 
Ciudad del espíritu. 

Genios son Homero, Esquilo, Isaías, Dante, Shakespeare, 
Cervantes, Hugo; talentos, — inmensos talentos, — Sófo- 
cles, Lucrecio, Platón, Horacio, ATVos»\.o,^o\\^\fe. 
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Y es así, como al través de los tiempos y las edades, sólo 
quince ó veinte nombres han quedado estigmatizados con 
el sello del genio en el mundo del arte. Es asi como en 
la monstruosa cordillera del pensamiento humano, sólo 
cumbres aisladas han empapado su frente en el resplandor 
eterno de los astros solitarios. 

Los genios son avasalladores, autoritarios, despóticos, 
violentos. Sus frases altivas son frases de amos. Sus 
avances importan conquistas. Sus ideas son imperativas 
por sí mismas. La humanidad, — los burgueses, los retó- 
ricos, las academias y los tontos, — los contemplan con 
asombro y con rencor : con asombro, porque no los 
entienden ; con rencor, por no haberlos entendido. 

Comprender es casi igualar. Para comprender á Homero 
ó á Shakespeare hay que elevarse hasta ellos, y la altura 
es mucha para los liliputienses. Por eso Zoilo ha vilipen- 
diado á Homero y La Harpe á Shakespeare. ¿ Quién alcanza 
el vuelo de un astro? ¿Quién iguala la fuerza del Niágara? 

Por otra parte, es fácil encontrar defectos cuando no se 
sabe á qué obedecen esos defectos. ¿Por qué Homero con- 
sagra poco menos que la mitad de un canto de su Ui<ida 
á la descripción del escudo de Aquiles? ¿Por qué Shakes- 
peare llena sus obras con frases indecorosas? 

El hombre es pequeño, y más que pequeño es malo. La 
grandeza y la fuerza de los genios le humilla. Su excel- 
situd y poderío le empequeñece aún más. Entonces nace 
el apostrofe y el dicterio; y entonces se contempla este 
doloroso espectáculo : el sucio batracio de los pantanos 
pretende salpicar con su baba al astro esplendoroso que 
rutila, allá lejos, en las profundidades infinitas de los 
cielos. 

Pregunta Gariyle en una de las más hermosas páginas 
de Los Héroes, si no nos sentimos cada uno de nosotros 
más grandes al tributar homenaje á otra cosa más grande 
que nosotros; pero es evidente que esta reflexión sólo 
puede nacer en un cerebro noble y pensante. Las almas 
chicas no conciben á las almas grandes; los corazones 
perversos no aman á loa corctioues nobles. Y es por ello 
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que DO han faltado Dunca espíritus atrevidos que trataran 
de encadenar á estos colosales Prometeos á la roca de 
cualquier tratado de retórica y señalarles la ruta del ideal 
á esos creadores que van por los orbes cantando el triunfo 
de la Belleza, del Amor y de la Vida. Mas, ¿quién detiene 
el vuelo del genio? ¿quién aprisiona en reducidos moldes 
un alma que encuentra estrechos para sus anhelos los 
ámbitos del Universo? ¿quién detiene el brazo del Gran 
Fundidor que crea hombres y pueblos por el todopoder 
de su Verbo, — de ese Verbo sublime que predica los nue- 
vos evangelios de la Verdad, de la Justicia, de la Vida y del 
Trabajo? 

Sobre tempestades de abominaciones, de odios y de ren- 
cores, un alma se ha levantado triunfal en los últimos 
años para cantar el Arte, la Vida y el Trabajo. Su voz 
escaló cumbres que le hermanaron á los grandes genios. 
Su doctrina fué el credo del pueblo. Larvas obscuras, que 
se revuelven inconscientes sobre el terruño, despedazán- 
dose y muñéndose, experimentaron el bálsamo redentor 
de su cariño. Un desgraciado, una mónera imperceptible, 
vio un día trozadas sus cadenas, bajo los golpes repetidos 
de ese fanático de la libertad y la justicia. Y las letras 
contemporáneas hallaron con él la expresión más grande 
de la inspiración, de la robustez y del talento. Era Emi- 
lio Zola. 

Y bien; ningún artista, ningún pensador, ningún hombre 
ha sido tan discutido como él ; nunca obra humana con- 
citó contra sf tan tremendas algaradas, ni nunca tampoco 
hombre alguno provocó tantas burlas, tantas iras, tantos 
odios y tantos denuestos. Las palabras injuriosas se levan- 
taron estremecidas y vibrantes de los diccionarios para 
arrojarse al rostro del escritor; el escarnio se animó como 
una culebra para mancillar su talento ; la ironía resplan- 
deció como un puñal florentino para castigar sus libros; 
la afrenta forzó el umbral de su casa para sentarse ante él. 
Y luego llegaron, como bacantes desmelenadas, las grandes 
frases de los retóricos de la moral, las espantosas frases 
que con los huecos de sus velos pvel«vi^^\i \a:^\\isx nsxv 
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pensamiento; y así se dijo que Nana era « la mentL 
inmunda », que La Débácle era « una afrenta para Francia 
y que La Terre era « el sucio estercolero con el cual Zol 
acababa de alzarse su propio monumento. » 

La multitud es procaz y desordenada. El secreto de la 
Esfinge es su tormento. La lumbre de sus ojos provoca su 
furor. Y entonces, olvidando que los defectos de un grande 
hombre son los que completan á ese hombre (que de otra 
suerte sería ya un Dios), le echó en cara esos defectos para 
no ver sus méritos y para olvidar su grandeza. Pero, ¿no 
son las sombras las que vigorizan la luz? Víctor Hugo lo 
ha dicho admirablemente : « Hay gentes que hacen la crí- 
tica del Himalaya piedra por piedra. El Etna alumbra y 
vomita, arrojando su luz, su ira, su lava y sus cenizas; y 
los críticos las cogen y las pesan adarme por adarme. Pero 
entretanto el genio continúa en erupción. Su sombra es el 
anverso de su luz. El humo proviene de su llama. Sus pre- 
cipicios son condiciones de su altura. » 



CARLOS PEZOA VELIZ 

(chile) 
(Nació en 1879, en Maule. No ha publicado libro.) 

En el taller... 



Mientras el meollo puebla un chiste rancio 
que dicho con gracia fuera original 
una ílor de moda muere de cansancio 
sobre la solapa donde está el ojal. 

Hay planchas que esperan el baño potásico, 
un cuadro de otoño y una mancha gris, 
una oleagrafía de un poeta clásico 
con gestos de piedra y ojuelos de miss. 
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Juan Pereza fuma, Juan Pereza fuma 
en una cachimba de color cognac 
y enfermo incurable de una larga bruma 
oye á un reloj viejo que dice : tic- tac. 

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia 
¡ Qué ha de pintar si halla todo color grisl 
Tiene hipocondría, tiene neurastenia 
y anteojos de bruma sobre la nariz 

Así pasa el tiempo. Solo, solo el cuarto... 
Solo Juan Pereza, sin hablar... ¿De qué? 
Flojo y aburrido como un gran lagarto, 
muerta la esperanza, difunta la fe. 

Su madre está lejos. Á morir empieza 
allá donde el padre sirve un puesto ad hoc\ 
ni le escribe nunca porque la pereza 
le esconde la pluma, la tinta ó el block. 

Hace ya diez años, que en el tren nocturno 

Y en un wagón de última dejó la ciudad... 
Iba un desertado recluta de turno 

Y una moza flaca de marchita edad. 

Un gringo de gorra pensaba, pensaba... 
Luego un cigarillo... Y otro ¿Fuma usted? 
Luego un frasco cuyo líquido apuraba 
para tanta pena, para tanta sed. 

¡Tanta pena, tanta! Su llanto salobre 
secaba una vieja de andrajoso ajuar; 
iba un mercachifle y un ratero pobre 
y una lamparilla que hacía llorar. 

La vida... Sus penas. ¡Chocheces de antaño! 
Se sufre, se sufre... ¿Por qué? ¡Porque sil 
Se sufre, se sufre... Y asi pasa un año 

Y otro año... ¡Que diablos, la vida es así I 
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MANUEL 8. PICHARDO 

(cuba) 

(Nació en Santa Clara en 1869. Director de El Fígaro. De él ha escrito 
Ilenriquez Ureña : « No hay en Cuba, hoy día, un poeta más correcto, 
más sapiente y hábil versificador, dotado de tal inagotable caudal de 
inspiración, ni tampoco más difícil de definir en ninguna do las diversas 
corrientes poéticas que predominan. Pichardo, sin ser clásico, ni román- 
tico, ni parnasiano, ni estar afiliado á ninguna do las sectas modernistas 
que tuvieron origen en Francia y se han generalizado en el habla cas- 
tellana, tiene empero la robusta entonación clásica, la vibrante sentimen- 
talidad romántica, la elegancia do un parnasiano, y diversos rasgos de 
los modernistas. ») 

El Último Esclavo. 

Recia espalda y anchurosa, 
corta frente, cuerpo bajo, 
y la pasa entrecanosa 
como gris espumarajo. 

Tez abrupta, sin perfil, 
cual escamoso terrón, 
donde blanquea el marfil 
en la grieta del carbón. 

Vino en un barco negrero, 
del África occidental, 
y le atezó más el fiero 
toque del sol tropical. 

Cual profundos harponazos, 
de la esclavitud testigos, 
muestra en tobillos y brazos 
las huellas de sus castigos. 

Sin encono y sin piedad, 
cuando el cubano guerreaba, 
peleó por la libertad, 
sin saber por qué peleaba. 
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Y concluida la guerra, 
premiado por el desvío, 
y echado sobre la tierra 
á la puerta del bohío ; 

Míen Iras tuerce á su manera 
la vitola de un habano, 
y del café, en la caldera, 
tuesta el oloroso grano, 

Desfilan ante sus ojos, 
por la vejez azulados, 
cual nostálgicos despojos 
de tiempos nunca olvidados, 

El verde cañaveral, 
el trapiche y el batey, 
su verdugo : el mayoral, 
y su compañero : el buey. 

Su tambor y sus verduras, 
su conuco y su machete, 
del cepo las herraduras 
y el herraje del grillete ; 

Sin que, en su antiguo gozar, 
nuevamente su alma vibre, 
y sin saberse explicar 
¡la ventura de ser libre!.... 



VÍCTOR RECAMONDE 

(VENEZUELA) 

El Árbol. 

La tierra, enamorada 
del sol, vuelve los ojos á la altura 
y, ¡mándame — le dice — uníi tniíBt^^X. 
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El padre sol la mira con ternura, 
y coge un rayo de su lumbre pura 
y lo pone en el seno de su amada. 



Y aquel sultán, que á su odalisca agobia 
con claros besos y caricias rubias, 
¡caed y fecundad — dice á las lluvias — 
el ubérrimo vientre de mi novia ! 
Y el nubarrón que en el espacio yerra 
cae.... Y, promesa y símbolo de vida, 
asoma la simiente á flor de tierra 
en tembloroso tallo convertida. 



Y el tallo crece ¡Cómo el niño es tierno!. 

Pero pasa un invierno y otro invierno 

y aquella hermosa infancia 

á que rinden los céfiros tributo, 

ya es árbol, y ya es flor, y ya es fragancia, 

y ya es de bienes manantial : ¡es fruto! 



¡Es árbol! En su tronco, entre las ramas, 

su padre, el sol, enreda y desenreda 
hilo de oro puro, hebra de llamas. 
Sobre las puntas de las hojas queda 
engarzada la gota de rocío, 
perla de ese collar con que el vacío 
atavió, por la noche, la arboleda, 

Y su fronda, poblada de sonrisas 
primaverales y de trinos suaves, 
recoge los secretos de las brisas 
y oye las confidencias de las aves. 

Árbol, eres progreso : cuanto corta 
la quilla audaz el líquido elemento 
eres arboladura que soporta 
el lino volador que empuja el viento. 

Y atraviesas el férvido océano 
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y en tu fecundo y generoso exilio 
ves como se reparten con tu auxilio 
los ricos dones del ingenio humano. 

Eres paz y eres dicha : tú recojes 
futuras primaveras : 
los granos de las eras 
bajo tu amparo duermen en las trojes. 

Y tú sabes de amor : cuando eres choza 
ó cuando eres alcázar ; quién oyera 
lo que oyes tú! la nota plañidera 
del blondo niño que al nacer solloza ; 
la oración de la virgen, — ese canto 
puro cual una lágrima; y el beso 
del labio maternal, tres veces santo. 

¡Árbol, eres progreso ! 

Á la mai'gen del río, en la montaña, 
en el camino, enhiesto centinela, 
tú sostienes la red por cuya entraña 
la frase viaja, el pensamiento vuela. 

Y cabalgaste en frágil carabela 
y fuiste cruz sobre la virgen playa, 
cuna de nuestros padres 

La armonía 
nace bajo tu copa; en ti se ensaya, 
para volar, el pájaro 

En ti, un día, 
árbol hecho ataúd, jcaja sombría, 
sin fuerzas ya, la vida se desmaya I 

Hombre, empuña la esteva del arado; 
que el sol queme tu rostro ; la faena 
es dura, pero un día tu sembrado 
regocijo será de tu alma buena. 
Arroja la simiente en el abierto 



838 LA JOVEN LITERATUIU HISPANOAMERICANA 

surco, y cosecharás 

¡Oh, niño!, cuida 
del árbol, joven como tú : que un huerto, 
un arbusto, una hoja desprendida, 
un brote, una simiente, 
el polvo de un pistilo, son la fuente 
de la felicidad y de la vida. 

¡Ámalo!.... Que esa planta, que hoy encierra 
en gérmenes aun dones opimos, 
fuerte ya, como el roble de la sierra, 
te brindará el esfuerzo de la tierra 
y la gloría del sol hechos racimos 



JOSÉ RIZAL 

(fiupinas) 



(Nació en Calamba (LaQoo). Mario fusilado en Manila el 30 de Diciembre 
de 1896. Autor de Noli me tangere^ El Filihxateritmo^ etc.). 



Una diBcosión. 



Todo el interés y la animación partían de un grupo for- 
mado por dos religiosos, dos paisanos y un militar, alre- 
dedor de una mesita en que se veían botellas de vino y 
bizcochos ingleses. 

El militar era un viejo teniente, alto, de fisonomía 
adusta; parecía un duque de Alba rezagado en el escalafón 
de la Guardia Civil ; hablaba poco y con dureza. 

Uno de los frailes, un joven dominico, pulcro y brillante 
como sus gafas de montura de oro, afectaba una temprana 
gravedad : era el cura de Binondo, y en otros tiempos 
había desempeñado una cátedra en San Juan de Letrón. 
Tenía fama de consumado dialéctico. Hablaba poco y 
parecía pesar sus palabras. 
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Por el contrario, el otro, que era un franciscano, hablaba 
mucho y gesticulaba más. Á pesar de que sus cabellos 
empezaban á encanecer, conservábase todavía joven y 
robusto. Sus duras facciones, su mirada poco tranquiliza- 
dora y hercúleas formas le daban el aspecto de un patricio 
romano disfrazado, y al verlo se acordaba uno de aquellos 
tres frailes de que habla Heine en sus « Dioses en el des« 
tierro », que por el mes de Septiembre, allá en el Tyrol, 
pasaban á media noche en una barca por un lago, y al 
depositar en la mano del pobre barquero una moneda de 
plata fría como el hielo, lo dejaban lleno de espanto. 

Uno de los paisanos, un hombre pequeñito, de barba 
negra, sólo tenia de notable la nariz, de extraordinarias 
dimensiones; el otro, un joven rubio, parecía recién 
llegado al país. Con éste sostenía el franciscano una viva 
discusión. 

— Ya lo verá -— decía el fraile ; — cuando esté en el paía 
algunos meses se convencerá de lo que le digo;, una cosa 
es gobernar en Madrid y otra es estar en Filipinas. 

— Pero... 

— Yo, por ejemplo — continuó fray Dámaso cortando la 
palabra á su interlocutor, — yo, que cuento ya veintitrés 
años de plátano y morisqueta^, puedo hablar con auto- 
ridad sobre ello. No me salga usted con teorías ni retóricas ; 
yo conozco al indio mejor que nadie. Desde que llegué al 
país fui destinado á un pueblo pequeño y allí tuve ocasión 
de estudiar á estas gentes con completa calma. 

— ;No comprendo que tenga eso nada que ver con el 
desestanco del tabaco I -r- pudo contestar al fin el joven 
rubio, mientras que el franciscano tomaba una copita de 
Jerez. 

Fray Dámaso, lleno de sorpresa, estuvo á punto de dejar 
caer la copa. Quedóse un momento mirando de hito en 
hito al joven y, 

— ¿Cómo? ¿Cómo? — exclamó después con la mayor 
extrañeza. — ■ Pero, ¿es posible que no vea usted lo que 

1. Arroz cocido. 
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está más claro que la luz del día? ¿No ve usted, hijo 
Dios, que todo esto prueba palpablemente que las refon 
de los ministros son irracionales? 

Esta vez fué el rubio el que se quedó perplejo ; el tenie 
arrugó las cejas; el hombre pequeñito movía la cab 
como para dar la razón á fray Dámaso. El Dominico peri 
necia indiferente y casi de espaldas. 

— ¿Cree usted?... — pudo al fin preguntar muy seri< 
joven, mirando lleno de curiosidad al fraile. 

— ¿Que si creo? ;Como en el Evangelio! ; El indio es 
indolente! 

— ¡Ah! Perdone usted — dijo el joven acercando 
poco su silla. — ¿Existe verdaderamente esa indolencia 
los naturales ó sucede lo que afirma un viajero extranjc 
que es sólo una invención para disculpar nuestra pro 
indolencia, nuestro atraso y nuestro absurdo siste 
colonial? 

— ¡Cá! ¡Envidias! Pregúnteselo al señor Laruja, ( 
también conoce al país; pregúntele si la ignorancia ^ 
indolencia del indio tienen igual. 

— En efecto — contestó el hombre pequeñito, que 
el aludido ; — en ninguna parte del mundo existe ser n 
indolente que el indio ; ¡ en ninguna parte! 

— [Ni otro más vicioso ni más ingrato! 

— ¡ Ni más mal educado ! 

El joven rubio se puso á mirar con inquietud á t0( 
partes. 

— Señores — dijo en voz baja — creo que estamos 
casa de un indio; esas señoritas... 

— ¡ Bah ! I No sea usted tan aprensivo ! Santiago no 
considera como indio, y además no está presente ; 
¡ aunque estuviera ! Esas son tonterías de los recién llegad 
Deje que pasen algunos meses; cambiará de opini 
cuando haya frecuentado muchas fiestas y bailújañSy d 
mido en los catres y comido mucha tinola. 

— ¿Eso que usted llama tinola es una fruta de la espe 
del loto, que vuelve á los hombres así como olvidadiz( 

— ¡ Qué loto ni qué lotería — contestó riendo el pa< 
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Dámaso. — Tinola es un guisado de gallina y calabaza. 
¿Cuánto tiempo hace que ha llegado usted? 

— Cuatro días — contestó el joven algo picado. 

— ¿Viene como empleado? 

— Yo, señor, vei^go por cuenta propia, para conocer el 
país. 

— ¡Hombre, qué pájaro más raro! — exclamó fray 
Dámaso mirándole con curiosidad. 

— Decía vuestra reverencia, padre Dámaso — inter- 
rumpió bruscamente el dominico cortando la conversación, 
-7- que ha estado veinte anos en el pueblo de San Diego y 
lo ha dejado. ¿No estaba vuestra reverencia contento en 
el pueblo? 

Fray Dámaso, á esta pregunta, hecha con un tono tan 
natural y casi negligente, perdió la alegría y dejó de reír. 

— ¡No! gruñó secamente, y se dejó caer con violencia 
contra el respaldo del sillón. 

El dominico prosiguió en tono más indiferente aún : 

— Debe de ser muy doloroso dejar á un pueblo que se 
conoce como el hábito que se lleva. Yo, al menos, sentí 
dejar Camiling, y eso que estuve pocos meses... pero los 
superiores lo hacían para bien de la Comunidad..* 

Fray Dámaso, por primera vez en aquella noche, parecía 
muy preocupado. De repente dio un puñetazo sobre el brazo 
de su sillón, y respirando con fuerza, exclamó : 

— i Hay religión ó no la hay I | Los curas son libres ó no 
lo son! {El país se pierde, está perdido! 

Y volvió á dar otro puñetazo. 

Toda la gente de la sala, sorprendida, se volvió hacia el 
grupo. Los dos extranjeros, que se paseaban, paráronse un 
momento, hicieron una mueca y continuaron acto seguido 
8U paseo. 

— ¿Qué quiere usted decir? — preguntó el teniente 
frunciendo las cejas. 

— ¿Qué quiero decir?... — repitió fray Dámaso alzando 
más la voz y encarándose con su interlocutor. — ¡Digo lo 
que me da la gana! Quiero decir que cuando el cura 
arroja del cementerio el cadáver de un hétele s^^'^^^^'^^ '^ 

JJTJSñATÜRA HISPANOAMERICANA. ^^ 
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mismo rey tiene derecho á mezclarse, y menos á imponer 
castigos. Y sin embargo, el general, esa calamidad con 
entorchados, se mete en todo. 

— ¡Padre, su excelencia es Vice Real Patronato ! — gritó 
el militar levantándose. 

— i Qué Vice Real Patronato ni qué niño muerto! — 
contestó el franciscano levantándose también. — En otro 
tiempo se le hubiera arrastrado, como ya hicieron una ver 
las Corporaciones con el impío gobernador Bustamante. 
; Aquellos sí que eran tiempos de fe ! 

— Le advierto que yo no permito... ¡ Su excelencia 
representa á S. M. el rey. 

— ¡ Qué rey ni qué Roque ! Para nosotros no hay más 
rey que el legítimo... 

— ¡ Alto ! — gritó el teniente amenazador y como si se 
dirigiese á sus soldados. Ó usted retira cuanto ha dicho ó 
mañana mismo doy parte á su excelencia. 

— i Vaya usted ahora mismo, vaya usted! — contestó con 
sarcasmo fray Dámaso, acercándose con los puños cerra- 
dos. — ¿Cree usted que porque llevo hábitos me faltan?... 
¡ Vaya usted ! ; Si quiere le prestaré mi coche ! 

La cuestión se agriaba cada vez más. Afortunadamente 
intervino el dominico. 

— ¡Señores! — dijo en tono de autoridad — no hay que 
confundir las cosas ni buscar ofensas donde no las hay. 
Debemos distinguir en las palabras de fray Dámaso las del 
hombre de las del sacerdote. Las de éste, como tal, jamás 
pueden ofender, pues provienen de la verdad absoluta. En 
las del hombre hay que hacer una distinción : las que dice 
ab irato, las que dice ex ore^ pero no in corde y las que dice 
in corde. Estas últimas son las que únicamente pueden 
ofender, y eso según : si ya in mente preexistían por un 
motivo ó solamente vienen per accidens en el calor de la 
conversación. 

— ¡Pues yo por accidens y por mi sé los motivos, padre 
Sibyla! — interrumpió el militar, que comenzaba á 
embrollarse con tantas distinciones. — Sé los motivos y los 
va á oír vuestra reverencia* Durante la ausencia del padre 
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Dámaso, enterró el coadjutor el cadáver de una persona 
dignísima, sí señor, dignísima; yo tuve el gusto de tratarla 
y me hospedé en su casa varias veces. ¿Que no se confe- 
saba nunca? ¿Y qué? ¡Tampoco yo me confieso ! Pero decir 
que se ha suicidado es una calumnia. Un hombre como él, 
que tiene un hijo en quien cifra su cariño y esperanzas, 
un hombre que tiene fe en Dios, que conoce sus deberes 
para con la sociedad, un hombre honrado y justo no se 
suicida. 

Y volviendo la espalda al franciscano, continuó : 

— Pues bien, este fraile, á su vuelta al pueblo, después 
de maltratar al pobre coadjutor, ha hecho desenterrar y 
sacar fuera del cementerio el cadáver de mi infortunado 
amigo, para enterrarlo no sé donde. El pueblo de San 
Diego ha tenido la cobardía de no protestar; verdad es 
que muy pocos lo supieron. El muerto no tenía ningún 
pariente y su hijo único está en Europa. Sin embargo, se 
enteró su excelencia y, como es hombre de recto corazón, 
no consintió que quedase semejante atropello sin castigo. 
El padre Dámaso fué trasladado inmediatamente á otro 
pueblo. Ésta es la historia. Ahora haga vuestra reverencia 
todas las distinciones que quiera. 

Y dicho esto se alejó del grupo. 

— Siento mucho haber tocado, sin saberlo, una cuestión 
tan delicaba — dijo el padre Sibyla con pesar. Pero al fin, 
si se ha ganado en el cambio de pueblo... 

— ¡Qué se ha de ganar I — interrumpió balbuciente, sin 
poderse contener de ira fray Dámaso. 
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MIGUEL LUIS ROCUANT 

(chile) 

(Nació en Valparaíso en 1877. En 1898 publicó sa primer tomo de versos. 
A propósito de su libro BrumtUy Max Nordaa le escribió lo siguiente : 
« Usted vuela por nobles alturas y expresa sentimientos no vulgares en 
lengua admirable. ») 

Á Satán. 

¡Satán! la tierra sufre... ¡Vibra un grito 
de ultraje para Dios, á quien igualas, 
Y despliega, en el pálido infinito, 
los relámpagos negros de tus alas ! 

Olvida la penumbra de tu tienda 
clavada de lo arcano en las llanuras, 
y, como una blasfemia, el éter hienda 
tu vuelo tras de Dios en las alturas. 

Y al guiar tus plantas por sus mismos rastros, 
sin un solo desmayo en tus anhelos, 

la noche de tu faz bañada en astros, 
tus sandalias blanqueadas por los cielos, 

¡oh! triste heraldo del dolor del mundo 
bese tu sien en que la sombra impera 
con un rayo lejano y moribundo 
la augustia de oro de algún sol que muera.. « 

Y por el puente sideral que iriza 

sus arcadas de azul cuando, sin huellas, 

el Cedrón de las noches se desliza ' 

con su espuma de ensueños y de estrellas, 

Ve á los mares dormidos de la nada 
que cruza Dios con su poder que asombra,- 
desplegando la pálida alborada 
en la barca errabunda de la Sombra, 



MIGUEL LUIS ROGUANT 245 

Mientras rueda el zodiaco solitario 
con la cadencia de los orbes mismos, 
derramando las ánforas de Acuario 
sobre el silencio azul de los abismos... 

Y allá do lo absoluto en sus embriones 
de las formas sacude el cautiverio, 

y sólo da á flotar en sus regiones 
la negra cabellera del Misterio, 

En tanto que á tu sien canta un poema 
con sus lejanas liras el océano, 
vibra el apostrofe que á tu alma quema 
al rostro vago de tu Dios arcano. 

Y tornando á la luz, azota luego 

tu cuadriga de sombras y de lumbres, 
y siega con tu hoz, toda de fuego, 
la oración silenciosa de las cumbres. 

Y al pálido Universo que revuela 
como águila del sol, y que cual plumas 
va dejando alboradas por estela 

de su paso triunfal sobre las brumas. 

¡Pártele el corazón de azul intenso, 
en que ruedan los astros cual corpúsculos, 
y arroje su último latido inmenso 
la sangre de los últimos crepúsculos! 
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JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

(URUGUAY) 

(Nació en 1872. Fué director de La Bevista Nacional. Autor de Ariel. 
« He tratado, — dice en una autobiografía, — do difundir en la litera- 
tura americana el interés por las ideas, apartándola del estrecho y egoís- 
tico personalismo que ha caracterizado las manifestaciones novísimas de 
nuestra actividad literaria, encastillada en el arte puro y la pura emoción 
individual. ») 

Ariel. 

(fragmento) 

Junto á la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, 
nuestros coloquios de amigos, en los que he procurado 
despojar á la enseñanza de toda ingrata austeridad, voy á 
hablaros de nuevo, para que sea nuestra despedida como 
el sello estampado en un convenio de sentimientos y de 
ideas. 

Invoco á Ariel como mi numen. Quisiera ahora para mi 
palabra la más suave y persuasiva unción que ella haya 
tenido jamás. Pienso que hablar ala juventud sobre nobles 
y elevados motivos, cualesquiera que sean, es un género 
de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu de la 
juventud es un terreno generoso donde la simiente de una 
palabra oportuna suele rendir, en corto tiempo, los frutos 
de una inmortal vegetación. 

Anhelo colaborar en una página del programa que, al 
prepararos á respirar el aire libre de la acción, formula- 
réis, sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para 
ceñir á él vuestra personalidad moral y vuestro esfuerzo. 
Este programa propio, — que algunas veces se formula y 
escribe ; que se reserva otras para ser revelado en el mismo 
transcurso de la acción, — no falta nunca en el espíritu 
de las agrupaciones y los pueblos que son algo más que 
muchedumbres. Si con relación á la escuela de la voluntad 
individual, pudo GcBthe decir profundamente que sólo es 
digno de la libertad y la vida quien es capaz de conquis- 
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tarlas día á día para sí, con tanta más mzón podría decirse 
que el honor de cada generación humana exige que ella 
se conquiste, por la perseverante actividad de su pensa- 
miento, por el esfuerzo propio, su fe en determinada 
manifestación del ideal y su puesto en la evolución de las 
ideas. 

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer 
un primer objeto de fe, en vosotros mismos. La juventud 
que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros 
y un tesoro de cuya inversión sois responsables. Amad ese 
tesoro y esa fuerza; haced que el altivo sentimiendo de su 
posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os 
digo con Renán : « La juventud es el descubrimiento de 
un horizonte inmenso, que es la Vida. » El descubrimiento 
que revela las tierras ignoradas necesita completarse por 
el esfuerzo viril que las sojuzga. Y ningún otro espectáculo 
puede imaginarse más propio para cautivar á un tiempo el 
interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que 
presenta una generación humana que marcha al encuentro 
del futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, alta 
la frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, 
colmada el alma poi* dulces y remotos mirajes que derra- 
man en ella misteriosos estímulos, como las visiones de 
Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de los con- 
quistadores. 

Del renacer de las esperanzas humanas ; de las promesas 
que fían eternamente al porvenir la realidad de lo mejor, 
adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de 
la vida; dulce é inefable belleza, compuesta, como lo estaba 
la del amanecer para el poeta de Las Contemplaciones y de 
un « vestigio de sueño y un principio de pensamiento. » 

La humanidad, renovando de generación en generación 
su activa esperanza y su ansiosa fe en un ideal, al través 
de la dura experiencia de los siglos, hacía pensar á Guyau 
en la obsesión de aquella pobre enajenada, cuya extraña y 
conmovedora locura consistía en creer llegado, constante- 
mente, el día de sus bodas. — Juguete de su ensueño, ella 
^eñía cada, mañana, á su frente pálida, la covow^ dí^A'^^^^- 
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sada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una 
dulce sonrisa, disponíase luego á recibir al prometido ilu- 
sorio, hasta que las sombras de la tarde, tras el vano es- 
perar, traían la decepción á su alma. Entonces, tomaba un 
melancólico tinte su locura. Pero su ingenua confianza 
reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo 
del desencanto pasado, murmurando : Es hoy cuando vendráy 
volvía á ceñirse la corona y el velo y á sonreír en espera del 
prometido. 

Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, 
la humanidad viste otra vez sus galas nupciales para esperar 
la realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y con- 
movedora locura. Provocar esa renovación, inalterable 
como un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la 
función y la obra de la juventud. De las almas de cada 
primavera humana está tejido aquel tocado de novia. 
Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad de la 
esperanza, que brota alada del seno de la decepción, todos 
los pesimismos son vanos. Lo mismo los que se fundan en 
la razón que los que parten de la experiencia, han de 
reconocerse inútiles para contrastar el altanero no importa 
que surge del fondo de la Vida. Hay veces en que, por una 
aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia 
humana generaciones destinadas á personificar, desde la 
cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan, — no 
sin haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma 
negativa y con amor inconsciente ; — y de nuevo se ilumina 
en el espíritu de la humanidad la esperanza en el Esposo 
anhelado, cuya imagen, dulce y radiosa como en los ver- 
sos de marül de los místicos, basta para mantener la ani- 
mación y el contento de la vida, aun cuando nunca haya 
de encarnarse en la realidad. 

La juventud, que así significa en el alma de los indivi- 
duos y Ja de las generaciones, luz, amor, energía, existe y 
lo significa también en el proceso evolutivo de las socie- 
dades. De los pueblos que sienten y consideran la vida 
como vosotros, serán siempre la fecundidad, la fuerza, el 
dominio del porvenir. — Hubo una vez en que los atributos 
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de la juventud humana se hicieron, más que en ninguna 
otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una 
civilización, y en que un soplo de adolescencia enbantadora 
pasó rozando la frente serena de una raza. Cuando Grecia 
nació, ios dioses le regalaron el secreto de su juventud 
inextinguible. Grecia es el alma joven. « Aquel que en 
Belfos contempla la apiñada muchedumbre de los jonios 
— dice uno de los himnos homéricos — se imagina que 
ellos no han de envejecer jamás. » Grecia hizo grandes 
cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el 
ambiente de la acción, y el entusiasmo, que es la palanca 
omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón habló 
en el templo de Sais, decía al legislador ateniense, compa- 
deciendo á los griegos por su volubilidad bulliciosa : ¡No 
sois sino unos niños! Y Michelet ha comparado la actividad 
del alma helena con un festivo juego á cuyo alrededor se 
agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de 
aquel divino juego de niños sobre las playas del Archipié- 
lago y á la sombra de los olivos de Jonia, nacieron el arte, 
la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la inves- 
tigación, la conciencia de la dignidad humana, todos esos 
estímulos de Dios que son aún nuestra inspiración y nues- 
tro orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del 
sacerdote representaba, en tanto, la senectud, que se con- 
centra para ensayar el reposo de la eternidad y aleja, con 
desdeñosa mano, todo frivolo sueño. La gracia, la inquie- 
tud están proscriptas de las actitudes de su alma, como 
del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad 
vuelve las miradas á él, sólo encuentra una estéril noción 
del orden presidiendo al desenvolvimiento de una civili- 
zación que vivitS para tejerse un sudario y para edificar sus 
sepulcros : la sombra de un compás tendiéndose sobre la 
esterilidad de la arena. 

Las prendas del espíritu joven, — el entusiasmo y la 
esperanza, — - corresponden en las armonías de la historia 
y la naturaleza, al movimiento y á la luz. — Adonde quiera 
que volváis los ojos, las encontraréis como el ambiente 
natural de todas las cosas fuertes y hetvx\o^^*&.Va^^^:cyNA.^^^ 
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al ejemplo más alto : — La idea cristiana, sobre la q 
aun se hace pesar la acusación de haber entristecido 
tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una ii 
piración esencialmente juvenil mientras no se aleja de s 
cuna. El cristianismo naciente es en la interpretación - 
que yo creo tanto más verdadera cuanto más poética — d 
Renán, un cuadro de juventud inmarcesible. De juventut 
del alma ó, lo que es lo mismo, de un vivo sueño de 
gracia, de candor, se compone el aroma divino que flota 
sobre las lentas jornadas del Maestro al través de los cam- 
pos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven 
ajenas á toda penitente gravedad ; junto á un lago celeste; 
en los valles abrumados de frutos; escuchadas por « las 
aves del cielo » y « los lirios de los campos », con que se 
adornan las parábolas; propagando la alegría del « reino 
de Dios » sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. — De 
este cuadro dichoso, están ausentes los ascetas que acom- 
pañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Guando 
Jesús habla de los que á él le siguen, los compara á los 
paraninfos de un cortejo de bodas. — Y es la impresión 
de aquel divino contento la que incorporándose á la esencia 
de la nueva fe, se siente persistir al través de la Odisea de 
los evangelistas ; la que derrama en el espíritu de las pri- 
meras comunidades cristianas su felicidad candorosa, su 
ingenua alegría de vivir ; y la que, al llegar á Roma con 
los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso 
en los corazones; porque ellos triunfaron oponiendo el 
encanto de su juventud interior — la de su alma embalsa- 
mada por la libación del vino nuevo — á la severidad de 
los estoicos y á la decrepitud de los mundanos. 

Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita 
que lleváis dentro de vosotros mismos. No creáis, sin 
embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvane- 
cerse, como un impulso sin objeto, en la realidad. De la 
Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro ; pero es de las 
ideas que él sea fecundo, ó se prodigue vanamente, ó frac- 
cionado y disperso en las conciencias personales, no se 
tnanifieste en la vida de. Ia3 sociedades humanas como usa 
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fuerza bienhechora. — Un escritor sagaz rastreaba, ha 
poco, en las páginas de la novela de nuestro siglo, — esa 
inmensa superficie especular donde se refleja toda entera 
la imagen de la vida en los últimos vertiginosos cien años, 

— la psicología, los estados de alma de la juventud, tales 
como ellos han sido en las generaciones que van desde los 
días de Rene hasta los que han visto pasar á Des Esseintes. 

— Su análisis comprobaba una progresiva disminución de 
juventud interior y de energía, en la serie de personajes 
representativos que se inicia con los héroes, enfermos, 
pero á menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los 
románticos, y termina con los enervados de voluntad y 
corazón en quienes se reflejan tan desconsoladoras mani- 
festaciones del espíritu de nuestro tiempo, como la del 
protagonista de A rebours 6 la de Robert Greslou de Le Dis- 
ciple. — Pero comprobaba el análisis también, un lison- 
jero renacimiento de animación y de esperanza en la 
psicología de la juventud de que suele hablarnos una lite- 
ratura que es quizá nuncio de transformaciones más hon- 
das; renacimiento que personifican los héroes nuevos de 
Lemaitre, de Wizewa, de Rod, y cuya más cumplida repre- 
sentación lo sería tal vez el David Gneve con que cierta 
novelista inglesa contemporánea ha resumido en un solo 
carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales de 
varias generaciones, para solucionarlas en un supremo 
desenlace de serenidad y de amor. 
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E. rodríguez MENDOZA 

(chile) 

(Aator de Ultima Esperanza, Beminiiccnciat hittóríea»^ Vida NuevQi «te. 
Ha colaborado en ¡a Ley y ¡a Tarde de Chile y en Za Naeián de BMbos 
Aires. « Soy colectivista, escribió en una autobiografía, y lo seré míea- 
tras crea que la acción del Estado tiene forzosamente que ser preponde- 
rante donde quiera que haya que señalar rumbos é iniciatíyaa« «) 

Por el barro. 

Fué un día sábado, uno de los últimos de Julio. 

Tras el viejo mostrador en que se ostentaba en grandes 
ormas la obra de la semana, la dueña del taller iba presu- 
rosa de un sitio á otro, contando y recibiendo de las 
obreras la labor de cada cual. 

Á su lado un grupo de mujeres conversaba en alta voz, 
alegre y feliz con la espectativa de un día de descanso. 

— ¡Silencio! — decía placentera la dueña del taller; — 
asi no me dejaran concluir.... 

El trabajo ha estado bueno esta semana — agregaba, col- 
gando en los escaparates de madera los vestidos, las cha- 
quetas y las confecciones de mujer. 

— ¿Y tú? ¿que has hecho? pregunten á üelfina, — la menor 
de las obreras, — mientras reconocía, contaba y recontaba 
aquel enorme montón de trapos. 

— Me voy con ella, ahora.... Vamos á comer juntas — 
dijo Felisa una de las obreras más antiguas del taller. 

— ¡No vendrá el lunes, entonces! 
Y las obreras reían alegremente. 

Por fín, dejándose caer en su gran silla, desde donde 
presidía diariamente el trabajo, la dueña del taller dio prin- 
cipio á la delicada operación del pago semanal. 

Era una excelente mujer, siempre risueña con su cara 
enorme, de facciones toscas, discordantes, miraba á sus 
obreras como á hijas, y cuando alguna se escapaba perdida 
en alguna aventura dominguera, no dejaba por eso de tra- 
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tarla como antes, después de conocer á fondo loS detalles 
de la escapatoria. 



Las mujeres, agrupadas á la puerta del taller, esperaban 
que pasara la fuerza del chaparrón. 

— Vamos, Delfina. 

Las dos mujeres se alejaron apegadas á la pared para 
sacar el cuerpo á la lluvia que seguía cayendo a inter- 
valos. 

— Comeremos con un amigo... ¿No ves? jes aquél!.... 
Con el manto á la cabeza y el vestido levantado conti- 
nuaban caminando rápidamente, riéndose de la lluvia. 

En la imperial de un carrito, unos cuantos músicos de 
murga, encogidos y tiritando del frío, bajo sus mantas de 
goma, anunciaban, con el estrépito del bombo y sus pla- 
tillos, la función de un circo de arrabal. 

Ai lado del nuevo pei^onaje, las mujeres siguieron mar- 
chando en grupo, acurrucadas bajo el antiguo paraguas, 
que no alcanzaba á impedir que pasara casi libremente la 
lluvia á través de su tela agujereada y verdosa. 

— Iremos allá; ahí cerca del mercado de San Diego — 
dijo el recién venido. 

La lluvia caía de nuevo con fuerza extraordinaria, de 
través, tupida y persistente. 

Las calles iban quedando desiertas ; uno que otro grupo 
de vendedores ambulantes se dirigía á las fondas próximas, 
á esos restaurants obscuros y pestilentes del mercado de 
San Diego. 

Llegaron por fin ante un cafetín bullanguero, pintado 
con cal azul y cubierto de letreros anunciando cenas y 
comidas á « todas horas » en que se comía á ínfimo precio, 
al son de un organillo y de un acordeón. 

Se sentaron alrededor de una mesa pequeña, adornada 
con un florero de latón pintarrajeado en que agonizaba 
entre el humo y el olor á comida^ un puñado de flores de 
invierno. 
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El mozo se presentó, anunciando de corrido y con voz 
apresurada, lo que había que comer. 

— De todo : cazuela, trucha.... De todo repetía. 

— Bueno, de todo, dijo el desconocido á su vez mientras 
el mozo partía al trote. 

La muchacha miraba sorprendida á uno y otro lado. 

— ¡Vino !.... la lista del vino — gritó el desconocido con 
entusiasmo creciente. 

Entonces la muchacha se fíjó en él más detenidamente. 

Á su alrededor, las seis mesas del restaurant se ostentabaa 
ocupadas, materialmente rodeadas de fisonomías alegres y 
de rostros en que empezaba á desaparecer la palidez ordi- 
naria del hambre. 

La comida en silencio se devoraba con ansia á mordiscos 
y tirones, mientras cerca del mesón dos parroquianos tur- 
bulentos discutían acaloradamente sobre política y sobre 
la guerra. 

Á un lado, tres bebedores retrasados se echaban al 
cuerpo un último trago, escuchando la discusión. 

El desconocido, sin preocuparse dé nada, se encontraba 
más contento cada vez. 

— Hay que comer y beber bastante — decía riéndose.... 
Para eso hemos venido. 

Llenaba los vasos y ponderaba la excelencia extraordi- 
naria del vino Lontué, niímero dos.... 

— Es muy bueno realmente, ; salud! pues.... 
En ese momento apareció el mozo con la sopa. 
Delfina se sintió ligeramente trastornada con el primer 

sorbo del vino. 

Los vasos se llenaron por segunda vez y se bebió de 
nuevo la muchacha su copa. 

El restaurant entero reía entre la obscuridad y el frío de 
aquella sala vacía de muebles, horrible con las vigas des- 
nudas y sombrías del techo, caprichosamente alegre con 
las mil láminas, caricaturas y oleografías viejísimas que 
empapelaban casi por completo las paredes. 

Los vasos se llenaban sin cesar y el ruido y la animación 
iban en crescendo. 



E. RODRÍGUEZ MENDOZA 255 

Entonces Delfína bebió más, « para alegrarse un poco » 
como decía Felisa, vaciándose media botella de aquel 
popular « Liontué número dos ». 

Se sintió feliz en sus primeros síntomas de embriaguez 
y empezó á recordar mil cosas alegres, ilusiones que sur- 
gían alegres de la sangre cristalina de su vaso. 

Y temiendo que rodara una lágrima hasta el fondo.de su 
copa, levantó la vista, mirando enternecida las luces ama- 
rillentas del café.... Empezaba á sentirse ebria, aturdida en 
medio de esa atmósfera azulada en que flotaba pesada- 
mente el olor del cafetín.... Inconsciente, atontada con sus 
tres vasos de burdeos, tomo otro y lo apuró de un solo 
sorbo.... Sintió entonces algo extraño, algo que nunca 
había sentido, algo como un sueño, como un aturdimiento 
sacudido por el ruido del café que resonaba á su lado, junto 
con los ruidos lejanos de arrabal que llegaban de afuera 
empujados por el viento. 

Un organillo comenzó á tocar á la puerta embarrada del 
café un airecillo popular, esa música de arrabal, mezcla 
informe de llanto y alegría. 

£1 organista seguía con su cuerpo el compás monótono 
de su organillo. 

Cuando éste dio al viento de la noche su última nota, 
una nota perdida en la obscuridad de la calle, el organista 
se marchó en silencio con su pesado artefacto á la espalda, 
inclinado adelante y al ojo el ala caída de su gran som- 
brero. 



La comida había terminado cuando un reloj cercano dio 
las nueve. 

— Hemos bebido algo, dijo Felisa pasando al mozo « au 
billete de á cinco » que había recibido en el taller. 

La muchacha continuaba sumida en la vaguedad inmensa 
de su embriaguez, cuando un nuevo parroquiano se acercó 
á saludarlos. 

— No hubiera creído encontrarme con ustedes — dijo — 
¡Me iba ya!... 
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— Nos vamos — agregó Felisa pugnando por levantarse 
y riéndose á carcajadas. ¡Nos vamos! 

El pelo se le había caído sobre la frente, ocultándose sus 
ojos adormecidos ya con el vino de la comida. 

La muchacha recordó entonces vagamente que tenia que 
irse porque no había llegado á su casa. 

— Me voy — murmuró con voz muy leve y entorpecida. 

— Bueno... y á nosotros ¿qué? le respondieron riéndose. 
Toda la alegría de la tarde había desaparecido. 

La muchacha seguía encogida, con su embriaguez silen- 
ciosa, en su silla. 

— Ha bebido un poco — dijo el recién llegado — ¡ Se ha 
emborrachado ! . . . . 

Quiso hablarla, pero la muchacha no respondía. Entonces 
se contentó con jugar con una de sus manos y repetir son- 
riéndose : 

— I Es buena moza la chica!,... 

En la calle el viento helado de la noche hacía temblar 
desesperadas las luces de gas. 

La muchacha se afirmó trabajosamente en la pared, 
como si el contacto brusco en el frío y la humedad de noche 
la hubiesen desvanecido aún más. 

Un cochero iluminado de soslayo por las linternas rojas 
del carruaje, asomó la cabeza, enderesándose, después, 
quedó inmóvil en su asiento. 

— ; Sube ! le dijo Felisa á la muchacha. 

— ¡Sube!.... repitió, mientras su compañero cerraba la 
portezuela del coche con estrepitoso mal humor. 

La muchacha continuaba afirmada en la pared húmeda^ 
sosteniendo apenas, oscilando sobre el barro, con la cabeza 
caída sobre el pecho y la boca abierta.... 

El desconocido la tomó del brazo, aferrándose ruda- 
mente... La muchacha siguió con pasos torpes, vacilantes, 
arrastrándose por el barro, mientras su cuerpo empezaba 
á temblar bajo sus vestidos de percal. 

— Es ahí — dijo él. 

Al desembocar la calle percibió algunas luces que alum' 
hrahan débilmente la portada de un modesto hoteL 
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La muchacha tuvo entonces un recuerdo vago é inde- 
ciso. La pareció que en otro tiempo había acompañado á 
su madre hasta la puerta de aquel mismo sitio, cerca del 
cual la había esperado largo rato, mirando la vidriera de 
una tienda próxima.... Y en medio del aturdimiento de su 
embriaguez, recordó de nuevo á su madre y rompió á 
llorar. 



RICARDO ROJAS 

(argentina) 

(Nació en Tucumán en 188*2. Ha colaborado en la Niición^ El Pais^ Ideas 
y Caras y Caretas de Buenos Aires. En el prefacio de su Victoria del 
Hombre, Rojas interpreta asi el espíritu de su obra : « Hombre del siglo, 
he aceptado mi solidaridad con él, inspirándome en sus más generosos 
ideales. Este poema se ha formado en las entrañas mismas del pensa- 
miento moderno, que la mogigatería tradicional creyó infecundas para las 
creaciones del arte. ») 

El Hombre. 

Secreta voz al porvenir le lleva 

Y á impulsos de su anhelo soberano. 
Buscando luz para el dolor humano, 
Hacia la luz el pensamiento eleva. 

Hoy, visionario del ideal, renueva 
Su excelsa marcha al porvenir lejano, 
Presintiendo en la noche del arcano. 
La augusta gloria de la vida nueva. 

Y eterno peregrino del futuro. 
Navegará hacia el porvenir oscuro. 
Preñado de quimeras redentoras. 

Viendo, tras de los piélagos profundos, 
Surgir del occidente nuevos mundos, 

Y del oriente azul, \nue\aa autoT^^X 

LrrSRATVRA tfJSPANOAMEIUCAllA.. *■ 
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La Rebelión. 

Ola que salta el muro que la oprime. 
Fuego que rompe en cráter la montaña, 
Luz que la sombra de los mundos baña, 
Grito en que estalla un corazón sublime : 

¡ Eso es la Rebelión ! — Lo que redime 

Y eleva hasta el palacio la cabana, 

Lo que del mundo en la fecunda entraña, 
Nuevos impulsos al progreso imprime. 

; Eso es la rebelión ! Hija de ensueños. 
De pie sobre la Fatmos de los sueños, 
Se yergue ante la noche apocalíptica, 

Y su verbo, rompiendo viejas calmas, 
Atraviesa la noche de las almas 
; Como un astro escapado de la eclíptica ! 

El Fuego. 

Alma del mundo, — ritmo y armonía. 
Calor y sangre, pensamiento y llama, — 
Tú animas el grandioso panorama 
Del universo que ilumina el día. 

Surgió de tu fecunda fantasía 
Cuanto en el mundo la creación derrama : 
La roca dura, el comzón que ama, 

Y el lúbrico entusiasmo de la orgía ; 

Pero aun más grande tú eres en la historia. 
Nube de redención ó luz de gloria ; 

Y si el fulgor de la tragedia brilla, 

Tú eres la ira de Dios sobre Sodoma, 
La Troya de Nerón eres en Roma, 

Y el delirio del p\xeb\o en \?i ^^?X\\V;sl. 
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Los Vientos. 

Simoun ó tempestad, soplo errabundo, 
Verbo grandioso, formidable empuje. 
Lleva en su voz el viento cuando muge. 
Todo el eterno diapasón del mundo : 

Gomo los niños llora gemebundo, 
ó con la voz de los leones ruge : 

Y si en la entraña de los montes cruje, 
Tiene la queja del dolor profundo; 

En las cuerdas de hierro de una reja 
Vibra, y errantes músicas semeja; 

Y cuando el mar á sus impulsos late, 

Remedan un combate sus rumores, 

Y resuenan clarines y atambores 
Sobre el fragor inmenso del combate. 

Las olas. 

Desgranan en la rauda catarata 
Lluvia de perlas, mágica y luciente, 

Y rizan con sus ondas la corriente 
Que en la vasta llanura se dilata. 

Flores de lis en búcaros de plata 
Son si nace la espuma de su frente ; 

Y biceps de un atleta en el torrente. 
Son lenguas en el mar, si se arrebata. 

Y así van, entre flores ó entre rocas, 
Imitando en el eco de sus bocas. 
Fragor de bronces ó rumor de plumas ; 

Gomo en el fondo de la vida ruedan 
Esas olas del alma, que remedan 
Torrentes, cataratas, mar y e^^\vni^<&. 
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Las montañas. 

Yo tengo la obsesión de las montañas» 
Gomo un delirio inmenso de grandeza, 
Cuyas visiones pueblan mi cabeza 
Con sus cumbres fantásticas y extrañas ; 

En su falda vestida de marañas 
Descuella la inmortal naturaleza; 

Y llevan, como feto de belleza, 
Oro, fuego y carbón en las entrañas. 

Por eso estos gigantes silenciosos 
Subyugan con sus cuerpos de colosos 
Cuya arteria es el cauce de un torrente ; 

Su voz, la formidable de los vientos; 

Y sus grandes y excelsos pensamientos. 
Las águilas que vuelan de su frente. 

El templo. 

Bajo las sombras de la antigua clave, 
Refugio de las almas pensativas. 
Encaja, entre las góticas ojivas. 
El blanco altar en la imponente nave. 

Se esparce en torno, perfumada y suave, 
La mirra en espirales fugitivas, 

Y resuena en las cúpulas altivas 
Del órgano la voz rotunda y grave... 

Todo convida en su penumbra inerte 
Al oscuro delirio de la muerte : 
El fetiche enclavado en los estucos, 

La luz de las vidrieras funerarias, 
¡ Y el lúgubre rumor de las plegarias 
Subiendo hacia los ídolos caducos I 



RICARDO ROJAS 261 



Jesucristo. 



Y Jesucristo apareció : traía 
Veladas las pupilas por el llanto, 
Pero inefable y misterioso encanto 
Su mirada en las almas difundía ; 

De sus llagados hombros descendía 
La talar inconsútil de su manto, 
Y su faz, demacrada en el quebranto, 
Bajo un nimbo de luz resplandecía. 

¡Y era Cristo, en verdad! — Su yerto labio 
Se estremeció de horror ante el agravio : 
El eco de los cánticos llegaba, 

¡Y al son de pavorosos misereres, 
La turba de los nuevos mercaderes 
Con sus ritos idólatras pasaba I 

El verbo. 

Entonces Cristo habló. — Su voz lejana 
Repercutió en las almas, dolorida. 
Como en los mudos ámbitos perdida 
Repercute la voz de una campana : 

— Yo prediqué el amor, — su lengua humana 
Clamaba en el silencio, — y se me olvida; 
Resurgen desde el polvo de mi vida 
Los viejos mitos de la edad pagana ; 

Ante el escarnio de mi fe, contemplo 
Que pregona en los pórticos del templo. 
Menguada voz, palabras de venganza; 

Y vuelvo entre las sombras seculares 
Á predicar un credo sin altares, 
¡ Apóstol del amor y la esperanza I 
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Ija Multitud. 

Y al eco de esa voz, la muchedumbre, 
Gomo dormido mar que el viento azota, 
Se estremeció en la inmensidad ignota, 
Surgiendo de su oscura pesadumbre. 

Tras siglos de cobarde incertidumbre, 
Libre el alma y el ídolo en derrota. 
Iba á salvar esa barrera rota 
Gomo el turbión que baja de la cumbre... 

La multitud, absorta en sus visiones, 
Sentía palpitar los corazones 
En el tumulto de una fiebre extraña; 

Y resonaba el verbo del profeta 
Sobre la vasta muchedumbre inquieta, 

¡ Gomo un nuevo Sermón de la Montaña ! 



/ 



FLORENCIO SÁNCHEZ 

(argentina) 

La Gringa.' 

(fragmentos): ' 

(AGIO II — Escena final). 

Paisano. — ¿Y qué piensa hacer? 

Gantalicw. — ¿Yo?... Irme á Górdoba... jbien lejos! 
¡Ande no vea gringos!... Á levantar un rancho en el 
mesmo corazón de la Sierra, aunque no haiga más que 
zorros... (Pausa) ¿Me sirven ó no me sirven el suisé?... 

El Gura. — Escuche, don Gantalicio : ¿Gonoce Ud. el 
undécimo mandamiento?... 

Gantalicio. — No conozco más que diez, salvo que usté 
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haya inventado algún otro pa cobrar más caros los fune- 
rales... 

El Cura. — El undécimo no embriagarse... 

Cantalicio. — Si usté no fuese cura, ya me oiría... y 
perdone... (después de vaciar la tercera copa). Diga padre 
¿mamarse con vino barbera no es pecado?... 

El Gura. — También, también... 

Cantalicio. — Entonce apunte pa el lao de los gringos... 

NicoLA. — ¡Buon giorno!... 

Cantalicio. — Ahí está el gringo... no me deje solo 
compadre... pa que no me vayaá trampear... 

Voces. — (de la mesa de los colonos), \E viva Nicola!... 
Uno de ellos le ofrece un vaso de vino). 

NicoLA. — Discúlpame... Tengo un asunto que arreglar... 
En seguida vengo... ¿Cómo está, señor Cura?... Me dispensa 
don Cantalicio si he demorado... Tenía de ir en casa de 
Testaseca, ¿sabe? á sacar la plata, y como estaban ocupa- 
dos los patrones, me tuvieron esperando... 

Cantalicio. — Está dispensao... Y vaya largando sin 
muchas partes, porque estoy de priesa... 

NicoLA. — j Bueno! | Bueno!... La cosa os bien fácil... 
todo lo que teníamos de hablar ya está conversado... {saca 
papeles y dinero del cinto). Vamos á ver... Tengo de darle... 
de darle... espérese... mil de una parte y trescientos cua- 
renta de la otra... mil y trescientos cuarenta de la otra... 
mil y trescientos cuarenta... 

Cantalicio. — Me parece que está errao... 

NicoLA. — ¿Cosa?... ¿Cosa?... 

Cantalicio. — [alterado) ¡Sí señor, está equivocao!... Son 
1348 pesos. 

NicoLA. — (después de una pausa). Dispense, tenia razón... 
lo que es justo... este número estaba mal hecho y cual- 
quiera se equivoca... yo tampoco ando muy bien de escri- 
tura... 

Cantalicio. — {aparte), Pero no te perdés en los números... 

NiCOLA. — Muy bien... {cuenta prolijamente el dinero). 
Aquí van mil pesos justitos... Haga el favor de contarlos... 

Cantalicio. — {al paisano) Cuente compadre... 
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Paisano. — (coníando)... seiscientos, ochocientos y mil... 
ahí tiene... 

NicoLA. — Bueno, bueno. Y ahora por el resto le voy á 
dar este pagarecito... 

Cantalicio. — ¿Qué es eso?... Usté no me va á dar paga- 
reses... Yo no quiero papeles... El trato es trato ¡Usté me 
tiene que entregar laplatita!.. 

NicoLA. — Pero escuche, don Cantalicio... Sucede que 
yo tengo mi plata da Testaseca, y Testaseca no tenía hoy 
moneda disponible. 

Cantalicio. — ¡Habíamos de salir con esas!... Vea, ó 
me paga todo en dinero ó se queda usté con todo... ¡Qué 
embromar también!... 

NicoLA. — Pero escuche, don Cantalicio... Si mi firma 
es como un banco... Ud. lleva este papelito á cualquier 
parte y se lo pagan... 

Cantalicio. — ¿Un banco?... Quién sabe que trampa me 
quiere hacer... ¡No, señor!... El trato es trato... Venga la 
plata... 

NicoLA. — Dispense, pero tramposo no soy y no me lo 
diga porque no me gustan esas cosas... 

Cantalicio. — ¡La platita!... ¡La platita! 

NicoLA. — ¡ Bueno ¡ ¡Bueno!... ¡Qué caramba!... Ahí 
tiene la platita... (ofreciéndole el pagaré) y si no le gusta 
así... haga lo que se le antoje... No digo más nada... {hace 
ademán de retirarse), 

Cantalicio. — ¡Che!... Ande vas gringo del diablo... 
{tironeándolo). Sujeta el pingo... ¡Afloja los pesos!... 

Nicola. — Mire, don Cantalicio... No me busque cues- 
tiones, que no me meto con nadie... Ud. está medio tomado 

y- 

Cantalicio. — ¡Tu madre!... ¡Gringo roñoso!... {Quiere 
echarse sobre Nicola y lo detiene el paisano. Los parroquianos 
que han estado á la expectativa acuden ^ con excepción de tos 
colonos que se limitan á pararse junto á sus asientos. ¡ Lar- 
guenme, que lo mato á ese gringo?... {Nicola muy calmoso, se 
recuesta á una mesa de frente al público, carga su pipa.y fuma). 

El. Cura. — Vamos, don Cantalicio... Cálmese... No haga 
locuras... ¡No tienes razón!.... 
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Cantalicio. — ¡Madre mfal... ¡Qué no tengo razón!... 
Pero no han visto á ese gringo que tras de querer embro- 
llarme me insulta... ¿No lo han visto?... 

NicoLA. — Yo no embrollo á nadie... Soy una persona 
honrada y trabajadora... 

Cantalicio. — Sos honrao porque todos te protegen... 
todos... todos... hasta el Cura que te da la razón... Yo soy 
un pillo... No tengo plata, ni chacra y he nacido en este 
país... Sos muy honrao y sin embargo me querías estafar 
los poquitos ríales que me dejaste... 

El Cura. — Cantalicio... Eso no es cierto... Tranquilí- 
cese... Repose un poco y venga comigo. Yo le voy á des- 
contar el vale... {Lo sienta). 

Cantalicio. — ¡No señor! Me lo ha de pagar él.... Me lo 
ha de pagar... Y sálganse todos de aquí... Déjenme... Vayan 
á cuirdarlo al gringo... que le hace más falta... ¡Déjenme, 
déjenme!... ¡Sólito!... ¡Yo no preciso de nadie!... Ya no 
tengo amigos, ni casa, ni hijos... ni patria... Soy un apestao.. . 
Nadie me quiere... ¡Salgan!... ¡Salgan!... ¡Yo me voy á 
morir!... ¡Estoy muy triste!... Sin casa... Sin hijos... Sin 
amigos... ¡Soy un pobre criollo!... (Oculta la cara entre los 
brazos llorando convulsivamente» El Cura con el gesto pide 
compasión para él y allá en el fondo , los colonos cantan de 
nuevo el aire nativo mientras desciende lentamente el telón). 



VÍCTOR DOMINGO SILVA 

(chile) 

(Nació en Coquimbo en 1881. « Es un buen prosista, un buon poeta y un 
excelente critico literario », escribia de él M. Magallanes Moure. Como 
escritor revolucionario, goza de cierta popularidad entro la clase obrera. 
Colaborador de Pluma g Lápiz.) 

Alas... 

Entra al arroyo la muchachuela, 
planta descalza, pierna desnuda, 
labio que incita, mano que duda 
Y el agua copia lo que ella vela. 
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Gorgoriteo de filomela 
deja escaparse la risa aguda 
y muestra al punto pidiendo ayuda, 
su dentadura de castañuela. 

Y como sigue subiendo el agua 
con mano torpe coje la enagua... 
Mas, olvidando que debe hacer, 

sube la enagua si el agua sube... 
¡ Le faltan alas para querube, 
pero le sobran para mujer! 



Un chico gordo que va á la escuela 
la ve, la observa, detiene el paso, 
y dando al diablo probable atraso 
cuaja de gestos la cara lela 

Recuerda un viejo cuento de abuela 
si fuera cierto tan lindo caso, 
la burda enagua seria raso 
y un hada rubia lamuchachuela... 

Falla de pronto la hoja de parra... 
El chico pierde libro y pizarra, 
estira el cuello para mirar, 

y allí se queda como bolonio... 
¡ Le faltan alas para demonio 
pero le sobran para escolar ! 



JOSÉ JUAN TABLADA 

(Méjico) 

Ónix. 

Torvo fraile del templo solitario 
Que al fulgor de nocturno lampadario 



JOSÉ JUAN TABLADA 267 

Ó á la pálida luz de las auroras 
Desgranas de tus culpas el rosario : 

— ¡ Yo quisiera llorar como tú lloras ! 

Porque la fe en mi pecho solitario 
Se extinguió como el turbio lampadario, 
Entre la roja luz de las auroras; 
Y mi vida es un fúnebre rosario 
Más triste que las lágrimas que lloras. 

Gasto amador de pálida hermosura 
Ó torpe amante de sensual impura, 
Que vas — novio feliz ó amante ciego — 
Llena el alma de amor ó de amarguera.... 

— ¡ Yo quisiera abrasarme con tu fuego I 

Porque no me conmueve la hermosura 
Ni el casto amor, ni la pasión impura; 
Porque en mi corazón dormido y ciego, 
Ha pasado un gran soplo de amargura 
Que también pudo ser lluvia de fuego... 

¡ Oh guerrero de lírica memoria 
Que al asir el laurel de la victoria 
Caíste en tierra con el pecho abierto, 
Para vivir la vida de la Gloria.... 

— ¡ Yo quisiera morir como tú has muerto ! 

Porque al templo sin luz de mi memoria, 
Sus escudos triunfales la Victoria 
No ha llegado á colgar, porque no ha abierto 
El relámpago de oro de la Gloria 
Mi corazón oscurecido y muerto. 

Fraile, amante, guerrero, yo quisiera 
Saber que oscuro advenimentio espera 
El anhelo infínito de mi alma, 
Si de mi vida en la tediosa calma 
¡ No hay un dios, ni un amor, ni \3A\^ Vi^JcAfeY^X 
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Abanico Iiois XV. 

Bajo las frondas de algún Versalles 
Ó en los boscajes de algún Trianón, 
Entre floridas y angostas calles. 
Triste y pausada cruza Manon. 

Dan á su paso los brodequines 
De altos tacones, blando oscilar, 

Y su amplia falda de albos satines 
Frufrús y aromas deja al pasar. 

Hacia el estanque va taciturna, 
Donde, á los rayos del áureo sol 
Negros tritones vuelcan su urna 

Y airados soplan su caracol. 

.... En vano un lirio del vaso regio 
Prendió en las blondas de su corsé.... 
Leyó los versos de un florilegio, 

Y al clavicordio tocó el minué. 

Nada ha calmado su torva fiebre. 
Ni el paje negro, ni el fiero halcón; 
Ni la diadema donde el orfebre 
Grabó ios Uses de su blasón.... 

.... Es que la hiere su enamorado, 

Y Manon llora su infiel desliz.... 
i Por eso triste se ha doblegado 

Y palidece la flor de lis! 

.... Al dulce nido que los espera 
Ya no irán juntos, llenos de amor. 
En blasonada y azul litera, 
De las antorchas al resplandor. 

Ni ya en la ojiva llena de esmaltes 
Que orna el escudo noble y condal 
Han de ver como los gerifaltes 
Cazan la blanca garza real.... 
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Y Manon sueña.... Ramajes finos 
Tienden arcadas de pastoral... 
{Nunca crearon los Gobelinos 

En sus tapices pastora igual! 

Y en ei estanque de tonos glaucos 
Se irisa el chorro de un caracol.... 

¡ Y Manon suena, bajo los saúcos, 
A los postreros rayos del sol ! 



JUAN C. TINOCO 

(VENEZUELA) 

(Nació en Maracaibo. Autor de Álbum de Viajero y otras obras. Ha 
colaborado en El Cojo Ilustrado de Caracas. Pedro Emilio CoU ha dicho 
de él : « No es Tinoco un impasible que vive encerrado en su torre de 
marfil ; las jibas y deformidades del mundo moderno irritan su sensibilidad 
y ponen beUos gritos de indignación en sus labios.) 



Asonada. 

La moltitudine delinquente. 

SiOHELE. 

Corrían los días tumultuarios de agosto. 

El encastillado de la rué Ghabroi, Julio Guerín, amargaba 
las fiestas del Elíseo, alarmaba á las gentes timoratas y era 
el plato de choix de las crónicas palpitantes y de los diarios 
de pregón. 

En aquellos días el alma francesa estaba en rebeldía. La 
humilladora genuflexión de Fashoda, la revisión de Rennes 
que tomaba á agitar los sedimentos judíos y los dormidos 
odios tudescos, el hervor de los partidos militantes, en una 
frase sola, todas esas sacudidas violentas que desgarran y 
matan la anestesia de los pueblos, habían despertado la 
formidable virtualidad de aquellos ciudadanos en cuya 
sangre vibraban los atavismos de setiembre y ios fieros 
instintos ancestrales de las jornadas de thermidor. 
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La Place de la République está llena por la multitud en 
aquella ardorosa mañana de agosto. 

Sebastián Faure, el amable anarquista, arengaba desde 
las gradas de granito del bronce de Morice y, como un eco 
de su verbo, los aplausos resonaban entre el agitar de las 
gorras encarnadas, los blasfemos jurons de los viejos tíos 
de la Roquette y las estrofas lapidarias de la Garmagnole. 

Más de veinte mil ciudadanos de blusa y mandil, nietos 
de aquellos sans-culottes que rompieron los barrotes de 
hierro de las Tullerías y echaron á tierra el viejo torreón 
inapiadable de la Bastilla, se agitaban en aquella mañana 
sobre el bulevar pleno de sol. 

Era aquello el meeting socialista que los periódicos del 
dia anterior habían anunciado y que el gobierno toleraba 
impasible con la confianza de su fuerza y de su poderío. 
En tales casos, el ejecutivo francés observa una actitud 
tolerante y discreta, emanada del respeto oficial al sagrado 
derecho de reunión, y que hace de la bella Lutecia la tierra 
prometida de la libertad; actitud que nadie extraña, que 
nadie admira, que todos ven como la más natural y lógica, 
pero que pasma y maravilla á los que como nosotros, los 
hijos meridionales de América, estamos habituados á la 
violencia de los expedientes ruidosos, á la insolencia in- 
trusa y plenipotente que coacciona y vulnera todos los 
ÍBero9y y que en todo buscamos, como única proviásaduL 
arbitradora, la mano analfabeta de los caciques, héroes 
arlequinescos que una ola de fango aventó á la altura 
irrupta y que otra ola de sangre arrojará á la estepa de 
donde salieron. 



La muchedumbre se enfíló por la ancha vena del bulevar 
Voltaire, electrizada por el verbo incendiario del setem- 
brista y por las copas de aguardiente y de agenjo apuradas 
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al paso, bebidas con ansia brutal en las tabernas obscuras 
que constelan aquella calle célebre, terriblemente célebre, 
por las barricadas sangrientas que en otros tiempos alzara 
la ira demagoga. 

Iban á la Bastilla, á la plaza de la Columna de Julio, que 
es el aventino galo, tal vez á jurar quien sabe que solemne 
pacto al pie del bronce conmemorativo cuyo ápice corona 
el geniecillo dorado del ideal republicano ; á renovar quien 
sabe que formidable juramento sobre las lozas rojizas, 
color de vieja sangre derramada, que demarcan el sitio 
donde reposaron los muros liberticidas de la ergástula de 
Gapeto. 

Al llegar al carrefour en donde se abre el bulevar Richard- 
Lenoir, que conduce á la plaza de la Bastilla, un rumor 
extraño recorrió los tupidos rangos de la turba. Allá, á la 
lejanía, en el ángulo de una esquina, subido sobre una 
mesa de la taberna, un anciano haraposo, de faz truculenta, 
agitaba la mugre de su gorra encarnada, voceando á todo 
pulmón : \á bas la caloUe! 

La multitud hizo alto como para tomar partido ; se remo- 
linó en una sacudida de escalofrío y desvió luego su rumbo 
siguiendo en linea recta, como una racha de ventisquero, 
en la dirección de la iglesia de Saint- Ambroise, gritando : 
\ába8 la calottel \ a has la calotte! 

Aquel grito había enloquecido la turba. 

Y aquel grito no era nuevo. Era una vieja consigna de 
venganza laica, latente en todos los pechos y que hoy 
rompía el silencio; era una antigua protesta, una añeja 
rebeldía, que á la manera de una aura enferma y ardiente 
subía y subía desde las entrañas, hasta condensarse en 
aquel reto franco y terrible que como una cristalización 
del odio y de la revancha contra todas las afrentas, contra 
todos los engaños, contra todas las especulaciones, enlo- 
quecía á los bisnietos de Saint-Just y de Dantón, esos que 
miran en la púrpura cardenalicia la sangre inexpiada de 
victimas irredentas, y que no tienen como símbolo de virtud 
y de justicia el negro color de las sotanas. 

La verja de Saint- Ambroise {uéy\o\^A.^^\aL\x«\i^^^^^'«^ 



272 LA JOVEN LITERATURA HISPANOAMERICANA 

en el santuario; los religiosos, llenos de pánico, huyeron y 
se refugiaron en las casas vecinas, y bajo la. oquedad de 
las solitarias bóvedas de piedra de la vieja capilla, resonó 
de nuevo el grito demoledor : \ábas la calotte! 

Los altares limpios y relucientes fueron sacados de 
cuajo; las puertas desprendidas y rotas, como al golpe de 
un zarpazo feral ; las efígies, las bellas efigies adorables del 
paganismo católico, profanadas fueron por manos icono* 
clastas, y después con todo aquello se hizo un montón, un 
rimero deforme é inverosímil de sillas fracturadas, de 
alfombras manchadas de cera, de esterillas de esparto pol- 
vorosas, de reclinatorios raídos, de cojines y floreros y 
candelabros y bujías, echado todo encima de amables vír- 
genes, de dulces nazarenos y de imberbes gonzagas. 

Formaron luego una gran pira y las llamas empezaron á 
lamer el montón; de la sacristía sacaron sotanas, albas, 
casullas, estolas, manípulos, síngulos, manteles, corporales, 
puriñcadores, relampagueantes de pedrería, impecables de 
blancura, que fueron lanzados también y devorados con 
ansia por aquel fuego ateo. 

La osada mano revolucionaria que en otros días echó del 
trono á un rey y blandiendo la pica insurrecta paseó triun- 
fante la hembra desnuda, como un símbolo sagrado, á pleno 
sol termidoriano, resucitó en aquella mañana de agosto. 
Aquel viejo borracho que gritó en la taberna y tremoló 
como un pendón de rebeldía la mugre roja de su gorro de 
obrero, fué la resurrección de toda una época fenecida y 
el galvanismo de todo un pasado rebelde y libertario. 



En plena asonada los cafés de la plaza vendían coñac y 
agenjo, los granujas chillaban « Le Petit Journal » con 
ilustraciones de la barricada de Chabrol y del Affaire Drey- 
fus y y las mujeres arrastrando las carretas colmadas de 
frutas y legumbres frescas, á 30 céntimos la libra, ululaban 
desaforadamente, airadas y astrosas, evocando aquellas 
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tricoteuses de Robespierre, aquellas medusas sin las cuales, 
como decía Sanlerre, el cervecero jacobino, el Terror 
habría sido un pobre juego de niños. 



En la taberna de la esquina un asonado apuraba un cáliz 
de oro lleno de agenjo. 



AUGUSTO THOMSON 

(chile) 

Quiromanoia. 

Es la noche del Xi\o Nuevo y en el viejo comedor, en 
torno de la mesa, la familia está reunida bajo la luz de la 
lámpara con pantalla chinesca que deja en sombra los ros- 
tros y colorea las manos. La espera se hace angustiosa. 
Han interrumpido el servicio del té, toda conversación ha 
cesado y recogido cada cual en sí mismo, solo escuchamos 
el bronco tic tac del reloj de cuco que ha marcado las 
horas íntimas y en el cual está fija nuestra atención, fija 
en sus manecillas que tienden á juntarse, como si se bus- 
caran también para el instante decisivo. 

En torno de la espaciosa mesa que entre sitial y sitial 
abre demasiados claros, la familia se halla reunida... hasta 
donde ha sido posible. Uno habita remotas regiones y ¡ acaso 
regi'ese nunca! Otro anda no muy lejos, pero jamás volverá 
á sentarse en medio de los suyos. También falta la madre 
que aun el pasado año, por este día, estaba en su puesto. 
Por ella vestimos luto. En cambio, en alto sitial, hay alguien 
con cuya existencia no contábamos. Hemos querido que 
mi hijo concurra á nuestro claustro pleno y helo aquí, 
sinibolizando el porvenir junto á su abuelo que representa 
el pasado. 

LITERATÜBA HfSPANOAMEBICANAé ^^ 
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Y están mi mujer, mi hermana y su esposo, la familia 
entera. 

— Faltan cinco minutos — dice mi padre, que parece el 
más impaciente. 

Le miro; pero su cabeza queda en la penumbra y sólo 
distingo sus dedos gotosos, aferrados al reborde de la 
mesa. Hasta hace poco, aquellas sus manos podían parecer 
vigorosas. La enfermedad las ha deformado y tiemblan 
ahora como en un miedo incesante. 

¿Qué sé yo de mi padre? Nada sino á través de las lágri- 
mas de mi madre en mi infancia, la vaga novela de sus 
correterías marinas y de un hogar que habrá dejado bajo 
otros cielos. Una mujer que no era la suya y unos hijos 
que, sin embargo de tener otra madre, otra bandera, otro 
idioma y otra religión, eran los hermanos desconocidos á 
quienes jamás conoceré. Nada puedo saber de ese pasado. 
Las manos seniles ya no lo recuerdan. 

— Faltan cuatro minutos... 

Yo miro las tiernas manitas del infante que está al lado... 
¿Su porvenir?... Aquellas manos embrionarias, no predican 
nada aún. 

— Tres minutos... 

¡Cómo vuela el minutero! La hermana, como soñando, 
lo ve aproximarse al término imaginario y yo sé lo que 
piensa, aunque se recate en la sombra que hace la pantalla, 
aunque nunca haya dejado entrever su vida sombría; adi- 
vino la tristeza del ensueño perdido ó, lo que es peor, 
vuelto realidad; la nostalgia por el hijo negado por la 
naturaleza ó evitado con perversa meditación; el hijo, que 
por lo demás, sería un degenerado. El nuevo día, ¿será la 
meta para sus desilusiones, el punto de partida de una 
esperanza nueva?... Se encierran en altiva reserva sus 
manos, ceñidas en la muñeca por puño negro, flacas y 
pálidas, surcadas de venillas azulejas y su presente se 
escapa á mi penetración. 

— Faltan dos minutos... 

Y el hombre, él, ¿cómo es que sacrifica esta noche de 
fiesta por acompañar á su mu^er en el hogar paterno? Tal 
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vez no quiere romper enteramente con el anciano á quien 
confía heredar de un momento á otro, ó piensa resarcirse 
al salir de aquí. Sus dedos cubiertos de sortijas nada saben 
decir ni han dicho nunca; pero tamborilean impaciente- 
mente en el mantel^ como burlándose de esta velada 
patriarcal ó evocando otras más alegres, ante una mesa 
recamada de ílores ó cubierta por un tapete verde; los 
colores chinescos de la pantalla juegan con los detalles de 
las piedras preciosas que adornan sus anillos. 

— Falta un minuto... 

Mi vista busca para refugio las suaves manos de mi esposa, 
dulces manos que he besado con transporte y que han aca- 
riciado mis esperanzas. Deben descansar sobre su falda 
cuando no las hallo y me invade el ansia de estudiarlas 
con otros ojos que hasta ahora, á la misteriosa luz que 
alumbra nuestros sentimientos esta noche ¿Su pasado? 
¿Su presente? ¿Su porvenir? En balde trato de recordar 
sus manos, he visto mil veces sus rasgos, las he tenido 
entre las mías, sus palmas sobre mi frente y bajo mis 
mejillas y ahora, solamente ahora descubro que no las 
conozco aún. 

En la caja del reloj se produce un crujido amenazador 
como si su mecanismo se desquiciara. 

Entonces considero, aterrado, mis propias manos inte- 
lectuales y atormentadas. ¿Qué sé yo de mi mismo?... — y 
se me figura que las miradas de todos deben estar también 
fijas en ellas, preguntando de donde vengo, quien soy, 
adonde me dirijo y que hago entre ellos. 

Sí, que esperamos reunidos si permanecemos extraños, 
incomunicado cada cual dentro de si, si nada será capaz 
de acercarnos, de concluir con nuestro aislamiento... 

Y es lógico que ocurra así, desde que no fuimos convo- 
cados por un ideal, sino que estamos retenidos por una 
tradición ; no asociados por el amor humano, sino aliados 
por el egoísmo. ¡En nombre de esa ampliación del yo ; deno* 
minado Familia, se excluye á la humanidad ! 

— El Año Nuevo... — piensa el viejo en voz alta — la 
Familia... el Hogar... 
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Y como para responderle, una carraspera parece rom 
la cuerda del péndulo y un hipo sibilante resuelve el sil 
cío de aquella dolorosa expectación. 

Es el cuculí que anuncia el Año Nuevo... 



LEOPOLDO TORRES ABANDERO 

(Venezuela) 
(Nació en Caracas en 1862.) 

La Araña. 

Hay una araña que en casa teje su red, dichosa. 
Es breve y rubia. De las canales del patio prende 
los albos hilos, y hasta un arbusto la malla extiende, 
la aérea malla que afirma y cuida muy afanosa. 

¡ Fascina verla cómo trabaja ! Su artificiosa 
labor de líneas, cercos y cuadros raros, sorprende ; 
y cuando, inmóvil, ocupa el punto céntrico, esplende 
cual broche de oro que exorna el peplo de alguna diosa 

Si el viento rompe la urdimbre, entonces, con maesti 
de nuevo hilando, repite el curso de geometría. 
Mas en sus redes jamás de noche duerme la araña : 

tiene un albergue seguro y, sólo, la frágil tela 
es armadijo donde la mosca que, incauta, vuela 
sucumbe á veces, presa en ios hilos con hábil maña. 

Orfebre. 

El bardo decadente y melenudo 
en su pupitre de ^bano acodado, 
sueña con un poema delicado 
como la piel de un serafín desnudo. 
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La hoja tersa de papel, escudo 
será del áureo verso, cincelado 
con el primor que el arte consagrado 
da á los contornos en el bloque rudo. 

Sueña con un poema y, en la fiebre 
que invade ya su espíritu de orfebre, 
tocan las rimas su clarín sonoro. 

Y al emprender, radiante, la faena, 
un bucle de su fláxida melena 
bruñe en su frente un dáctilo de oro. 



La barba del viejo. 

Me habló el viejo, y en su barba florecida, 
como un valle de albos lirios diminutos, 
fui contando en cada hebra los minutos 
y los sueños y los cambios de su vida. 

Leí en ella del amor la bienvenida, 
primavera de nimbados atributos ; 
y allí, oculta, entre los hilos más hirsutos, 
por la artera malandanza hallé una herida. 

Y al tejer ó destejer con la mirada, 
ante el viejo, alguna historia ya pasada 
en el valle de su barba irídea y bella, 

de mis ojos una lágrima piadosa 
rodó en breve, y en su fondo, temblorosa, 
vi la barba fulgurar como una estrella. 
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RAFAEL ÁNGEL TROYO 

(costa-rica) 
(Nació en Cártago. Autor do Terracotat, Corazón joven, etc.). 

Ija Mariposa de Luz. 

El era muy joven. Apenas le empezaba á apuntar el rubio 
mostacho y ya había hacinado una centena de cuartillas, 
todas llenas de fragancia y vida. Versos primorosos y deli- 
cados como flores de lis, y prosas atrevidas en que había 
desbordes de champaña y gigantes aleteos. 

El poeta amaba la luz, le encantaban las flores y le enlo- 
quecían las alas potentes de las águilas. ¡ Oh ! las alas que 

remontan el vuelo al inmenso azul Y sobre todo, y más 

que todo, amaba la mariposa de luz, que tiene su capullo 
colgado en el gran cielo y que desde allá se viene volando, 
volando. Era su ideal. 

Sus más bellas estrofas cantaban el rubio peto y las alas 
adamantinas y casi impalpables que, cuando se agitan y 
tocan en su raudo vuelo una cabellera, esparcen en el espí- 
ritu algo así como una somnolencia hipnótica. 

A su verjel habían llegado mariposas rojas, azules, blan- 
cas pero esa mariposa que camina sobre un rayo de 

luz y deja tras sí una onda luminosa como si fuese una 
estrella, esa nunca se había posado en ninguna de sus 
flores y por eso estaba triste y en sus sueños de enamo- 
rado la cantaba y la abrazaba tiernamente como si fuese 
unaElsa. 

Un día el poeta paseaba bajo la sombra de los grandes 
olmos de su jardín; ya había concluido el poema de sus 
ansias inünitas en que coronaba á la Esperanza como á 
una novia y que titulaba « El vuelo del Cóndor, » y aquel 
día, bajo la sombra de los grandes olmos, vio cruzar por su 
verjel la mariposa de luz, la misma mariposa que tiene su 
capullo colgado en el gran cielo y que al volar deja tras sí 
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una onda luminosa como si fuese una estrella. Y él la vio 
pasar con sus alitas adamantinas, y fascinado y seducido 
por su encanto, se lanzó en pos de ella. Dejó tras si el 
verjel y siguió, siguió, cruzó largos caminos llenos de 
abrojos y cambroneras que le desgarraban las carnes, y la 
luz del día le vio perderse entre las sombras, persiguiendo 
su fugitivo ideal. Tambaleando, tanteando la oscuridad con 
sus abismos, iba en medio de la nocbe cayéndose y levan- 
tándose y siempre atraído por aquella estrella que volaba. 
Ya iba á perecer de cansancio cuando sus manos tocaron 
la divina mariposa. Loco, delirante y con la frente altiva y 
orguilosa, viéndose poseedor de su ideal, se sintió dios, y 
en su soberbio afán estrechó tanto hacia sí aquel dorado 
peto, que sus alas se deshicieron en polvo y cayéndole en 
ios ojos le dejaron ciego en medio de las sombras de la 
noche. 



¡Pobre poeta! ¡Cuántos como tú han perseguido la mari- 
posa de luz y han sido cegados con el polvo de oro de sus 
alas! 



FEDERICO URBACH 

(cuba) 

Apóstol. 

Á Zola. 

Cayó como los pinos, como los altos pinos, 
ó como caen los robles, los formidables robles 
que sólo hiende el hacha de los tremendos días 
ó quema sólo el fuego de las trágicas noches. 

De súbito apagóse como una sacra pira 
que se derrumba insólita por sinos del misterio, 
ó como los relámpagos de nuevo apocalipsis 
que se suceden fúlgidos en un negror siniestro. 
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Gayó, mas no se extingue, que se agiganta alzándose 
de las terrenas vidas al vuelo de las almas, 
donde perdura y crece con un fulgor celeste 
como de apoteosis, de símbolo y proclama. 

Pasó, en los corazones dejando eterna huella 
el que fué de los tristes pedestal y corona, 
corona cuyos rayos fueron a los humildes 
cual mieles, ó cual bálsamos, ó cual tempranas rosas. 

Apóstol de Justicia, de amores misionero, 
del Nazareno tuvo la luminosa gracia 
que besa y que redime, que alienta y fortifica 
como Jordiin benéfico de redentoras aguas. 

Fué mármol y fué pétalo, fué acero y fué rocío 
en el apostolado de su misión grandiosa ; 
fué mármol y fué acero irguiéndose ante el déspota, 
y pétalo y roclo fué en su misericordia. 

Es su obra bella obra de pasión y de lágrimas 
que se consagra al triunfo soberbio de los hombres, 
y á cada nuevo impulso de su fecunda obra 
brotaban como chispas, brotaban como soles. 

Tuvo de la paloma la mística dulzura 
que alivia las torturas de seres infelices, 
que cicatriza llagas, que anima y que consuela 
¡ rayo de sol bañando las almas de los tristes ! 

Tuvo del toro el rudo batallar incansable, 
paciente en sus empeños, paciente en su tarea, 
solícito al reclamo del árido sendero 
dejó el gormen — la vida — de la opima cosecha. 

Del león tuvo la zarpa, que alzóse amenazante 
cuando el error culpable manchaba la justicia, 
llevando en su pujanza la acusación profética 
y en la pupila el sueño de su figura bíblica. 
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Grande, con la grandeza que viste la coraza 
impenetrable y ruda á la humana miseria, 
su espíritu de lirio llevaba el yacimiento 
del toro y la paloma, del león y del profeta. 

Viene de la leyenda, su paso es el sereno 
paso de los videntes y de los elegidos, 
y su visión evoca con precisión radiante 
el astro melancólico de la visión de un Cristo. 

Alma de amor y fuego, trazó á los corazones 
la compasiva ruta que á la piedad conduce 
y de los corazones manaba un dulce encanto 
como un temblor de auroras ó un soplo de perfumes. 

Su acento fué el acento de los iluminados, 
fué su bregar continuo de reivindicaciones, 
y al eco de su acento brotaba en la conciencia 
la rosa que restaña tristezas y dolores. 

Su vida fué la vida de las consagraciones, 
fué su labor la impróvida labor de un bien ansiado 
y hay en su faz un disco de suave mansedumbre 
que fínge y que recuerda la vida de los santos. 

Gayó como los pinos, como los altos pinos 
ó como caen los robles, los formidables robles, 
que hiende sólo el filo de los tremendos días 
ó abrasa sólo el hálito de las trágicas noches. 



LUIS G. URBINA 

(Méjico) 

Ojos tristes. 

¡ Oh, tu mirada de pasión!... ¡quién sabe 
Qué misterios oculta! Ardiente y viva, 
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Un tinte de dolor pone en tu grave 
Cabeza de Minerva pensativa. 

¡Oh, tu mirada de pasión, tu triste 
Mirada de mujer que ama y espera, 

Y que el Otoño de la fe resiste 
Gomo una última flor de primavera. 

¡ Oh, tu mirada de pasión contrista! 
En tus obscuros ojos tiembla y brota 
Gomo débil cambiante de amatista 
En una estrella pálida y remota. 

¡Oh, tu mirada de pasión!... ¿Qué esconde. 
De resignado y dulce y afligido. 
Que sólo deja ver el alma donde 
Una inmensa piedad hace su nido? 

El alma que en tus ojos resplandece, 

Y tal ternura sobrehumana toma 
Guando me ve, que la inmortal, parece 
Que á través de una lágrima se asoma. 

¿Sabes por qué se asoma si la llamo? 
Porque mi duda pertinaz se aduerma; 

Y me dice : ¡ oh incrédulo, te amo, 
Pero ya ves, estoy triste y enferma I 

¿Qué existencias lejanas en mi evocas? 
¿Qué sueños nebulosos, entrevistos. 
De altares áureos, de nevadas tocas. 
Vírgenes castas y dolientes Gristos? 

Recuerdo no sé que vieja pintura 
De cuyo fondo de ideal cristiano. 
Surge la blanca y mística figura 
Con el lirio simbólico en la mano. 

¿En qué obscura y desierta galería 
Vi esa mirada de pasión piadosa? 
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¿En qué semblante pálido lucía, 
Extática, celeste y dolorosa?... 

... No sé... Mírame más; á eso viniste, 
De mis nublados sueños mensajera... 
¡ Oh, tu mirada de pasión, tu triste 
Mirada de mujer, que ama y espera!... 



Evocación. 

Hay un papel entre mis versos, mudo 
cómplice del recuerdo que me exalta; 
lo abro temblando, á la memoria ayudo, 
y en el silencio de mi hogar desnudo 
me pongo á meditar sobre tu falta. 

Mi espíritu despierto emprende el viaje, 
y libre del afán que lo consume, 
vuela al pasado para ver tu traje 
besar su falda de crujiente encaje 
y embriagarse otra vez con su perfume. 

El labio tiembla entonces y te nombra, 
y vuelvo á verme en la risueña estancia ; 
las cortinas de tul, la roja alfombra, 
y derramando entre la grata sombra, 
mi regalo de flores su fragancia. 

El piano abierto; en el atril alguna 
romanza que cantaste en la mañana; 
el tibio ambiente que á la luz se aduna, 
y el tembloroso rayo de la luna 
prendido en el cristal de la ventana. 

¡Qué viento de armonías celestiales, 
de músicas y besos, suena en torno? 
De mi lámpara, en grupos desiguales, 
asciende el hurlio en blancas espirales 
y dibuja en la sombra tu coiv\.otxvo. 
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I Allí estás, sueño mío! ¡No te escondas 
que ya mis ilusiones vuelan francas, 
del pecho surgen en lumineas ondas 
tal como surgen de las verdes frondas 
ebrias de miel las mariposas blancas!.... 

No te escondas, que ya mis alegrías 
son flores que abren el marchito broche ; 
derrama luz sobre las sombras mías, 
y déjame decir como Tobías : 
¡ hay un ángel en medio de mi noche ! 



JESÚS URUETA 

(Méjico) 

(Nació en Chihuahua en 1869. Fué delegado de Méjico al Ck>ngreso 
Internacional de Historia en Roma. Autor de Fresca^ El endriago^ etc. 
Actualmente es diputado y Profesor de Literatura superior en la Escuela 
Nacional Preparatoria. José Juan Tablada le juzga asi : « Urueta es uH 
escritor artista de profunda y cabal cultura, de grandes facultades cri- 
ticas, de claras ó infalibles intuiciones en todo cuanto á la belleza se 
refiere. » 

Conferencia sobre la Poesía Épica Griega. 



Todo, en la poesía homérica, vive con una vida sana, 
juvenil y floreciente, porque todo en ella es creación : 
ésta es su suprema é incomparable belleza. La Ufada es 
eminentemente realistaj en el sentido de que sus ficciones 
están compuestas con los elementos de la realidad : todas 
las cosas, el cielo, el mar, los bosques, las mont&ñas, 
tienen en el poema el mismo aspecto que en el mundo 
que conocemos, é igualar las fuerzas creadoras de la 
naturaleza sólo es dable al Poeta. 

Los Héroes de Homero viven, luchan y mueren como 
vive, lucha y muere el hombre en el mundo. Á trates de 
los siglos los sentimos semejantes á nosotros, fraternaleSy 



JESÚS URUETA 285 

es decir, hechos de nuestra misma substancia que se queja 
en el dolor, que grita en la ira, que arde en la piedad, que 
irradia en la gloria y que se consume en la muerte. Y 
para engrandecerlos, el poeta no los arranca de la huma- 
nidad : idealiza en ellos lo que idealizamos todos en noso- 
tros mismos, nuestras facultades perfectibles. Para ellos, 
como para nosotros, la felicidad y el dolor son amigos efí- 
meros. Homero tiene palabras profundamente humanas : 
los Aqueos dicen, profanando el cadáver de Héctor : « en 
verdad, Héctor es más fácil de manejar hoy que el día en 
que incendiaba las naves ; » y sentimos que estas palabras, 
convertidas en lanzas y en espadas, nos desgarran ignomi- 
niosamente dentro del alma el cadáver de una gloria. El 
espíritu de Patroclo, abandonando el cuerpo, desciende á 
la morada de Edés llorando su destino, su fuerza y su 
juventud. Aquiles tiene una tristeza sombría entre los res- 
plandores de su alma grande, la tristeza de los desahu- 
ciados, porque sabe que morirá poco tiempo después de 
matar á Héctor. Por eso es tan heroico matándolo. La son- 
risa del hogar y la belleza de la esposa abandonada por el 
combate, aparecen á veces, en una tierna y tenue evoca- 
ción, ante los ojos que cierra la muerte. Naturalmente, el 
fondo común de estos tipos heroicos es el valor personal 
que abarca la inmensa órbita de las pasiones, y va desde 
la crueldad que horripila hasta la abnegación que admira. 
El mundo homérico está lleno de piraterías, de robos, 
de homicidios, de agresiones brutales que el poeta aprueba 
y celebra; pero también tiene virtudes que brillan en las 
generosidades de la amistad, en el respeto al huésped, en 
la protección al suplicante. El que lo juzgue bueno, quizá 
se equivoca; el que lo juzgue malo, tal vez yerra; el que 
lo juzgue bello, con seguridad acierta. Es bello porque es 
joven y heroico; y la juventud, sin heroísmo, seria más 
triste que la vejez sin prudencia. Héctor, tomando en los 
brazos á su pequeñuelo, invoca así á los Dioses : « Zeus, y 
vosotros. Dioses, ¡haced que mi hijo se ilustre como yo 
entre los Tro y anos, que sea fuerte y que reine poderosa- 
mente en Troya I Que se diga un día, viéndolo volver d^V 
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combate : ¡ Éste es más valiente que su padre ! { Qué matando 
al guerrero enemigo y trayendo sangrientos despojos, llene 
el corazón de su madre de alegría I » Éste es el ideal homé- 
rico. En La Ufada van las legiones de Héroes al combate 
como á una fiesta, á la mejor, á la más noble, á la más bella 
de las fiestas, á una fiesta de pujanza y de ligereza y de 
gloria, donde los cuerpos atléticos lucen, en una actividad 
infínita, la varonil harmonía de los músculos vigorosos. 

Sallar violentamente del carro, arrojar una piedra 
enorme que divida la cabeza del enemigo entre las paredes 
de bronce del casco, taladrar el corazón con una flecha, 
sacar enredadas en la punta de la lanza las entrañas del 
caído, invocar la protección de los Dioses amigos, insultar 
á los Dioses enemigos — herirlos á veces, — batallar así 
todo el día, todos los días, sin descanso, en plena embria- 
guez épica, y llegar luego á las tiendas del campamento 
cubiertos de sudor, de polvo y de sangre, con una hambre 
voraz, con una sed ardiente, comer enormes lonjas de 
carne de bueyes que los mismos Héroes descuartizan y 
asan en el fuego, beber fuentes de vino en profundas crá- 
teras, dar á los que se han distinguido por sus proezas en 
la lucha, á Ayax ó á Diomedes, la ración más grande como 
un honor y una recompensa, y dormir, por último, un 
sueño breve, inanimado y reparador : he aquí la vida 
heroica que embellece Homero con los secretos de un arte 
simple y grandioso. 

I Cómo se destacan las figuras principales I ¡ cuánta vida 
poética tienen I ¡qué variedad de tipos! ¡cuántos contrastes 
de caracteres! Desde el Rey Agamemnón, inmensamente 
rico, inmensamente orgulloso, inmensamente valiente, 
ciclópeo como los leones heráldicos de la puerta de 
Mycenas, hasta Aquiles, escultural, divino, símbolo de la 
belleza majestuosa y de la fuerza juvenil, Héroe de presa 
que voló á la guerra desde la aquea Larissa suspendida en 
las montañas de la Phtiótida como un nido de águilas, 
todos viven en el poema homérico con la doble vida de la 
realidad que los afirma y del ideal que los engrandece; y 
los pueblos helenos, que se contemplaban en esos Héroes 
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magnánimos, encontrándose bellos, podían decir la palabra 
del « admirable diálogo entre el hombre de genio y la mul- 
titud : ¡Oh poeta sublime, éramos mudos y nos has dado 
una voz; nos buscábamos y nos has revelado á nosotros 
mismos! » 

Las Heroínas, Helena, Andrómaca. Hécuba, ponen su 
belleza, su amor y su dolor en la epopeya sangrienta. Los 
hombres combatirán eternamente por Helena, amarán 
siempre á Andrómaca, venerarán filiales á Hécuba. Helena, 
que tiene sangre divina, es el pecado; Andrómaca, que 
tiene sangre humana, es la virtud. Helena es todo el Paga- 
nismo. Cuando en la torre de Troya pasa arrastrando su 
iluente peplo cerca de los viejos Agoretas elocuentes que 
ya no pueden empuñar la clava de la guerra, se dicen en 
voz baja estas palabras aladas : « En verdad, es justo que 
los Troyanos y los Aqueos sufran tantas y tan largas penas 
por esta mujer, porque se asemeja ú las Diosas inmortales 
por su belleza. » Andrómaca es una de las Marías del alma 
universal. Es el tipo más noble y más puro de La Ufada. 
Llevando en el seno á su hijo, al Hectorida, « bello como 
un astro, » ó tomando entre sus manos la cabeza inerte de 
Héctor, parece una santa, es una Santa. « ¡ Ay ! ¡al morir no 
me has tendido los brazos desde tu lecho y no me has 
dicho una buena palabra que pueda yo guardar en mi 
recuerdo, día y noche, derramando lágrimas 1 » éste es, 
señores, uno de los gritos más profundos que han salido del 
corazón humano. Y nuestra imaginación verá siempre, en 
la calle de Troya llena de sol, á Héctor separándose de 
Andrómaca para ir á defender la patria, y á la blanca 
Esposa siguiendo con los ojos llenos de lágrimas la cimera 
de cola de caballo que el viento agitaba sobre el resplande- 
ciente casco del guerrero.... 
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GUSTAVO VALLEDOR 8. 

(chile) 

(Nació en 1870. Ha colaborado en El año literario^ La Bevista Cómica^ etc. 
Autor de Cantos SeneilloB^ Julieta, y otros libros.) 

Tarde. 

El tinte virginal y pudoroso 
de las últimas cimas palidece, 
un siniestro fulgor se desvanece 
en el poniente triste y doloroso. 

El astro rey se va como un coloso 
de antigua edad... En el azul se mece 
una gaza flotante que parece 
el ropaje de una hada vaporoso... 

Todo lo vago surge y es su imperio ; 
las formas van tornándose indecisas, 
despiertan los recuerdos y el misterio... 

Y muertas ya del día las sonrisas 
el Ángelus del viejo monasterio 
se siente aletear entre las brisas. 



CARLOS VARAS M. 

(chile) 

(Nació en Santiago en 1874. Escribió en el seudónimo de Cyrano de 
Bergerac en La Ley y en El Mercurio. Autor de Dolorosa. Uno de los más 
distinguidos críticos de Chile escribía sobre él lo siguiente : « Hay en 
Dolorota pinceladas admirables, colorido delicioso en su detalle y rasgos 
sublimes que revelan un delicado temperamento artístico. ») 

La Leyenda de un Crucifijo. 

En una de mis frecuentes excursiones al sur tocóme, 
hace algunos años, observar en una pequeña iglesia de 
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aldea un singular espectáculo. En el fondo del altar, en lo 
alto, entre blancos tules salpicados de lágrimas de plata, 
veíase un extraño crucifijo. Su rostro, su doliente actitud, 
su mirada de dolor y esperanza eran iguales á las de todos 
los Cristos que yo había visto en mi vida. No asi sus bra- 
zos. Habíanse desprendido de la cruz y se les veía con las 
manos juntas, en oración, elevadas al cielo como implo- 
rando piedad. 

No pude menos de extrañarme de este Cristo exótico, 
tan singular, tan diferente á todas las imágenes que se 
veneran en los templos, desde que fué crucificado el hu- 
milde y abnegado revolucionario de Galilea. 

Pregunté al punto al sacerdote que me acompañaba, por 
qué ese Cristo no tenía sus brazos enclavados en la cruz. 

Entonces me contó una extraña historia. Es una de esas 
leyendas que parecen tener siglos de existencia, que rue- 
dan en los labios de los hombres, que se transforman, que 
van y vienen con las edades, y que nunca llegan á morir, 
como si fueran el alma de la época en que nacieron. 

Hace muchos años, me dijo, era el terror de estas soli- 
tarias comarcas un temible bandolero á quien nada ava- 
sallaba, ni las armas, ni la autoridad, ni la constante 
amenaza de los vecinos que le perseguían como al alma 
mala de las soledades. 

Se llamaba Juan Caray y era un predecesor de éstos que 
se llamaron después los Mendoza, tres terribles asesinos 
que llenaron de crímenes estos suelos. Ellos se inspiraron 
en las hazañas de aquel, como los forajidos de hoy se ins- 
piran en las hazañas de ellos. 

Tan temible bandolero sólo temía á Dios. Más allá de su 
abstrusa y obscura imaginación no había más juez, ni más 
autoridad que aquel Cristo doliente que él había crecido 
venerando y al cual veía transformarse, en sus horas de 
terror religioso, en el Dios iracundo, en el Jeovah terrible 
del Evangelio. 

Se cuenta que jamás emprendía una de sus riesgosas y 
audaces empresas sin encomendar el éxito á aquel juez 
severo que tanto temía. Extraña aberración c^"^ Vj^ ^cícucí 
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muchas veces «lar una puñalada murmurando una ora- 
ción... 

En el fondo sombrío de los campos, en esas regiones en 
que el hombre llega casi á perder la noción del mundo y 
de la vida, las almas perpetúan, en su vacio y vaguedad, 
sólo una cosa : el sentimiento religioso, un sentimiento 
mezcla de amor, de piedad, de terror á algo que está tras 
el azul de los cielos, que sonríe en las horas de sol y que 
truena, rabi^ y se agita en las horas bravas de la tempestad. 

Así era Juan Garay. Una ñera que sólo se ablandaba al 
rayo de Dios. 

Cuando en las obscuras tinieblas de los desGladeros, su 
puñal arrebataba á la vida una existencia, creía ver en las 
sombras el gesto iracundo del padre Dios, como él le lla- 
maba, en actitud de trágica amenaza. Y á medida que los 
años pasaban, que los crímenes se redoblaban, aquella 
conciencia del bandido, negra, desorganizada, neurótica, 
semejante al humo sangriento que se elevaba del fango 
iba llenándose de extraños terrores, de miedos horribles 
que le hacían temblar. 

Su banda comenzaba quizás á perder el sagrado respeto 
que tenía por él. Le veían taciturno, vencido, como acorra- 
lado por esa idea del Dios vengador que le perseguía por 
doquiera. 

Un día evocó, en un supremo esfuerzo, todo su viejo 
vigor, sus actividades, su fuerza, su pericia, su destreza. 
Reunió á su gente y junto al rancho en que vivía, en una 
tarde de estío, discutió con ellos el asalto á una hacienda 
vecina. 

En la misma noche la caravana se puso en marcha. 
Aquel grupo avanzaba lentamente en la tiniebla, medroso 
y atrevido á la vez. En la sombra oíase el crujir de las 
monturas y el tintilineo de las espuelas. Veíanse las puntas 
rojas de los cigarros, avivándose en la marcha, por mo- 
mentos. 

Marchaba á la cabeza Juan Garay. Iba silencioso, medita- 
bundo, con su ceño endurecido de viejo bandido que ama 
Ja sangre y el terror» 
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De pronto divisáronse á lo lejos las casas de la hacienda. 
Garay se persignó en las sombras. 

Era sombría como un crimen aquella noche sin luna, 
sin palideces, negra como una mala conciencia. Había en 
el campo un silencio profundo, ese silencio que parece 
preceder siempre al terror y á la muerte. Apenas se oía á 
lo lejos el ladrido porfiado de un perro, gritando a las 
sombras. En el grupo de los bandidos escuchábase el tene- 
broso discutir, la voz ronca de Garay, el resoplar agitado 
de los caballos. 

Organizado el ataque, avanzó Garay. Élavanzaba siempre. 
Esa noche bullía en su cabeza un extraño miedo, sin em- 
bargo. Era la conciencia moribunda de un TÍejo bandido 
vencido por la vida. 

Es inútil describir las escenas de horror que se suce- 
dieron. En las sombras veíanse extraíías siluetas corriendo, 
las más huyendo, persiguiendo las otras. Oíanse ruidos, 
voces, gritos de auxilio y de agonía. Estallaban juramentos 
de bandidos, señales vibrantes de alerta y de aliento. Una 
atmósfera de sangre lo rodeaba lodo. 

Garay, exasperado, buscaba inútilmente al amo de la 
casa. De pronto, creyó oír tras de una puerta un gemido. 
Entró. En el fondo de la pieza, al pie de un Cristo, ardía 
lúgubremente una vela. Garay se detuvo. Allí estaba Dios. 
Tembló. Avanzó lleno de terror, tomó entre sus manos la 
vela y miró el rostro de Cristo. 

Había en aquella pálida y ensangrentada fisonomía tal 
gesto de castigo, un imperio tan vivo, una fuerza tal de 
vigor y de iracundia, un relieve tan poderoso de enojo, de 
ira y de reprobación, que el bandido, horrorizado, ven- 
cido, loco de terror, cayó al suelo, herido para siempre, 
gritando enronquecido : 

— No me mate, amito, no me mate. 

Al otro día encontraron allí muerto al bandido. Su rostro 
blanco no infundía pavor. La muerte había endulzado 
aquel rostro. 

Pero cosa extraña. Sobre su cuerpo, extendido á lo 
largo, veíase el crucifijo. Su rostro dulce, ^q\^\sjl\ü<^^x^%^¿\.- 



292 LA JOVEN LITERATURA HISPANOAMERICANA 

raba bondad. Sus brazos, desclavados, uníanse y elevaban 
al cielo las manos. 

Aquel Cristo que nadie había colocado sobre el muerto, 
pedía al Cielo, siempre clemente, piedad para el bandido. 

He ahí la hyenda. 

— Al pie de este crucifijo vienen á rezar muchas con- 
ciencias turbadas por el crimen, — concluyó solemnemente 
el sacerdote. 



J. M. VARGAS VILA 

(COLOMBU) 

Alba Roja. 
(fragmento) . 

\ La guerra había sido vencida I 

El Destino coronaba á César por manos de la Victoria. 

Los ejércitos libertadores, traicionados por la fortuna, 
abandonados de Dios y de los hombres, inermes, desarma- 
dos, rotos por el desaliento y por la muerte, habían sucum- 
bido ante las bandas de mercenarios que Herodes armaba 
y que, misioneros de las matanzas, levantaban en nombre 
de Dios para sembrar el espanto y la desolación sobre la 
tierra. 

Una capitulación había puesto el sello al desastre. El 
asesinato de las grandes masas había concluido. 

Luciano Miral, rebelde ante la derrota, como había de 
serlo siempre ante la adversidad, no quiso entrar en la 
capitulación, y odiado y solo, emprendió el camino de su 
hogar. 

La visión de su madre lo guiaba en el regreso doloroso, 
como lo había acompañado en las fatigas de la campaña, 
y cuando el ala roja de la muerte había pasado sobre su 
cabeza, en el ronco estridor de las batallas... 

Era el amor santo de su madre el que lo impulsaba, una 



J. M. VARGAS VILA 293 

necesidad invencible de ir á ella, de verla, de abrazarla, de 
cubrirla de besos y reclinar en su seno su frente vencida 
por el huracán de lodos los infortunios. Verla, y después 
morir... ¿Para qué su vida rota,*de vencido indomable?. 

En el camino, el Horror le salió con la boca llena de 
verdades, y sus ojos, que parecían curados ya para el 
espanto, vieron lo que no habían ni soñado los más lúgu- 
bres visionarios de la muerte. 

Los cesaristas rompían la capitulación con las puntas de 
sus lanzas y no hablan prometido garantías al enemigo sino 
para poder asesinarlo desarmado. 

Las bandas de vencidos macilentos que recorrían los 
caminos, eran asesinados por piquetes de fuerza, mandados 
expresamente para cazarlos como ciervos. 

En cuestas rispidas, sobre las cimas más visibles, se balan- 
ceaban en las horcas cuerpos tumefactos de ahorcados, 
acribillados á balazos. Y otros en los árboles, despedazados, 
mostraban las más crueles mutilaciones. Á los lados de los 
caminos, senderos de cruces con cuerpos torturados, arran- 
cados los ojos y vaciadas las entrañas... En chozas incen- 
diadas, hacinados y ardidos en montón informe, cuerpos 
de vencidos, amparados allí para dormir y cuyo sueño había 
sido eterno. Á las orillas de los ríos, en las veredas de las 
montañas, por todas partes, troncos de cuerpos, cabezas 
cortadas, miembros en putrefacción... Y un olor pestilen- 
cial de muerte alzándose de los valles y los montes. 

Un amigo salió á detenerlo, una noche, poco antes de 
atravesar un pueblo hostil, donde clavadas en picas la 
cabeza de tres jóvenes vencidos, sangraban aún bajo el pico 
implacable de los cuervos... 

— • Se sabe tu salida del campamento, y se te busca 
para asesinarte. No sigas. Ven á casa. Si avanzas te mata- 
rán. 

■— No importa. 

Y siguió como un sonámbulo hacia su destino trágico. 

Andando de noche, rotos los vestidos, lacerados los 
pies, llegó al íin á la alta colina que domina el valle natal. 

El sol iluminaba la colina, dejando el llano en la sombra. 
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Temiendo ser visto y asesinado antes de abrazar á su 
madre, se detuvo a esperar que la noche cayera sobre el 
valle maldecido. 

Sentado sobre una piedra, vio hundirse lentamente en las 
tinieblas la ciudad capitolina, la aldea hostil y elgrupo de 
árboles que ocultaba la casa paterna. 

Dos campesinos pasaron entonces. No tuvo tiempo de 
huir. Lo miraron y no lo reconocieron. Tenía el aspecto de 
un mendigo con sus vestidos harapientos, los cabellos 
incultos, la primera barba sombreando su rostro dema- 
crado y grave. Nada quedaba en él de aquel niño imberbe 
y elegante que estaban habituados á ver cruzar por los 
senderos, altanero y taciturno. 

Temiendo otro encuentro, se internó por una vereda de 
cazadores que él conocía, y descendió por ella. 

Era ya completamente de noche cuando después de 
remontar el cauce del río penetró, saltando un muro, al 
jardín de su casa. 

Tom, el viejo perro, vino á él, gruñendo, lo reconoció y 
le lamió tristemente las manos. 

Todo estaba desierto, todo negro, todo triste... 

Ni una luz, ni un rumor... 

Las flores se morían resignadas sobre aquel jardín en 
desolación. 

La casa hundida en la tiniebla parecía un sepulcro. 

Subió la escalinata limosa, á cuyos lados vasos rotos 
ostentaban el cadáver de los últimos jazmines. 

Atravesó los corredores desiertos y entró al salón. 

Dos sombras so alzaron ante él, y avanzaron como dos 
iris negros, coronados por un rayo de luna... 

Los dos fantasmas enlutados, so le prendieron al cuello 
sollozando : 

— ¡Luciano! ¡Luciano! ¡Pobre hermano! 

Y le aprisionaron en sus brazos y lo bañaron de 
llanto. 

— Y mamá, mamá, ¿dónde está mamá? preguntó él con 
la muerte en el alma. 

¿as dos vírgenes incVmatoTv e\ Yo?Xto,\o>\^^^^ ^\.^\:^^^3&s.. 
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— ¿Dónde está mamá? ¿Dónde está mamá? seguía 
gimiendo él. 

Y entonces, cubriéndose los ojos con las manos, sus 
dos hermanas le mostraron la gran puerta de la alcoba 
abierta... 

Y se lanzó á ella. 

Un cirio, prendido ante una imagen, daba livideces de 
tumba al aposento. 

Y ante él, el sillón maternal vacío, el lecho sin ropas, 
sin cortinas, ¡el silencio pavoroso de la muerte!... 

¡Lo comprendió todo! 

— ¡Madre mía! ¡madre mía! gritó ante la revelación 
tremenda, y se botó sobre el lecho y besó las almohadas 
desnudas, y hundió en ellas la cabeza y gimió como un 
niño castigado... 

Y lloró la sangre de su corazón. 

Tom ladró desesperadamente afuera. 
Una descarga se escuchó en el corredor, y sus hermanas 
enloquecidas se precepitaron en la alcoba. 

— ¡Sálvate! ¡Sálvate! Te buscan, te han denunciado. 
¡ Sálvate ó te matan ! 

— Que me maten, dijo él, dispuesto áser asesinado sobre 
el lecho de su madre muerta. 

— Hazlo por nosotras, dijeron las dos niñas desoladas, 
poniéndose de rodillas. 

El deber de vivir se alzaba imperioso ante él. Viviríai 

La turba armada invadió el salón. 

Tom, que ladraba con furia, fué ultimado por el oficial 
de la escolta, que disparó sobre él su revólver, y el noble 
animal vino á morir, aullando tristemente al pie del lecho 
vacio donde sollozaba Miral. 

El salón se llenaba del humo de la fusilería. 

— ¡Sálvate! Sálvate! volvieron á decirle las hermanas. 
Entonces, Luciano las besó en la frente y saltó al jardín, 

por la ventana que una de ellas le abría, mientras la otra, 
poniéndose con los brazos abiertos ante la puerta, en- 
sayaba contener la turba. 
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Los soldados, que habían visto la huida de Miral, inva- 
dieron la alcoba, y desde la misma ventana por donde 
había escapado, hicieron una descarga nutrida sobre el 
jardín... ¡Un desgajamiento de árboles, una lluvia de 
petalos y de hojas... Y las carreras de la turba buscando al 
fugitivo ! 

Éste, que conocía bien el terreno, entró por un pequeño 
riachuelo que corría al pie de la casa, y formaba un remanso 
obscuro de aguas muertas antes de extenderse en los 
potreros que regaba; penetró en las aguas limosas del pan- 
tano, hasta donde daba fondo, y con el agua á la garganta 
se detuvo allí, ocultando la cabeza en los grandes juncos 
acuáticos. Las balas de la fusilería, atravesando el jardín, 
venían á morir sobre el agua, produciendo al enfriarse en 
ella, un chasquido de foéte. Luciano sentía el paso de sus 
perseguidores y sus voces de muerte á menos de un metro 
de su cabeza cuando pasaban por la orilla del pantano. 

Un sirviente de la casa, que logró huir en un caballo, 
despistó los enemigos, quienes creyendo que era Luciano, 
abandonaron la cacería en el jardín y fueron en el mayor 
número á su pei-secución. 

La angustia de Miral por sus hermanas subía de punto, 
cuando por un puente cercano, tendido sobre el arroyo, vio 
cruzar dos sombras negras, seguidas de una tercera, en 
carrera precipitada hacia una casa vecina. Las reconoció. 
Eran las dos huérfanas que escapaban, seguidas de una 
sirvienta, hacia la casa de una familia amiga. 

Viéndolas salvadas, Luciano respiró. 

En tanto, los que de la turba y de la tropa habían que- 
dado en la casa, hacían en ella un rumor de íieras, y se 
oía un ruido de golpes, como el que hacen las hachas en 
la tala de un bosque. Era el ruido de los bárbaros que 
rompían á machete todos los muebles de la casa. 

Después se hizo un silencio momentáneo y luego se 
escuchó el tropel de las fuerzas que se retiraban. 

Y los grupos se perdieron en las sinuosidades del camino 
cercano. 
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Luciano Miral intentaba estirar sus miembros, parali- 
zados por el agua casi helada en aquellas alturas, cuando 
un espectáculo de espanto inesperado se presentó ante sus 
ojos. 

De la casa, cuasi silenciosa, se levantó una columna 
blanca, tenue, que se elevaba en el azul de la noche y que 
el viento inclinaba, como una caricia, sobre los árboles des- 
carnados y los arbustos sin flores. 

Pronto ese humo se hizo negro, luego rojo, y estalló en 
una llamarada salvaje... Un formidable ruido de fragua 
llenó el espacio, saltaron los cristales de las ventanas, 
lenguas de fuego salieron, lamiendo las balaustradas de 
madera y prendiéndose á las enredaderas de los corre- 
dores como sierpes luminosas. 

¡Era el incendio ! 

Á su luz siniestra, se iluminaron los campos y un 
resplandor de horror corrió por sobre el llano terriOcado. 

El fuego comunicado al jardín, ardía los árboles y venía por 
los maderos secos de una empalizada hasta las orillas del 
pantano, donde las aguas verdes se iluminaban con un 
extraño color de crótalos en celo. 

Las grandes llamas de los árboles se proyectaban sobre 
las aguas muertas, y al reflejarse en ellas parecían ame- 
nazar á Luciano Miral, cuyo rostro pálido, que á flor de 
agua parecía la cabeza del Bautista ofrecida á Herodes, se 
reflejaba como una rosa de muerte sobre esas aguas extra- 
ñamente luminosas. 

La casa se hizo una grande hoguera, y su luz roja empur- 
puró el azul calmado de la noche, y se extendió como una 
nube escalando el cielo, pronta á caer como un diluvio de 
sangre sobre los llanos malditos y el horror de la ciudad 
capitolina. 

Luciano Miral presenció impasible el incendio de su 
casa paterna. Todo su pasado ardía con ella. 
¡Ya no tenía madre! ¡Ya no tenía hogar I 

Guando el ruido formidable de lo» muto^ ^ ^^^^Q>\Skax^>fc 
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apagó casi las llamas del incendio, Luciano Miral salió del 
agua, y solitario, bajo los grandes árboles, caminó en la 
sombra. 

Pronto salió al llano silente, que volvían á iluminar de 
nuevo las llamas del incendio renacido. 

Y anduvo ante los vastos horizontes luminosos llenos de 
silencios. 

Las blancuras lúgubres y candidas del cementerio de la 
aldea se alzaban ante él. 

Saltó el muro, y andando con piedad entre las tumbas 
rústicas, buscó en un terreno de familia la tumba de su 
madre. 

Se postró ante ella, se inclinó sobre la tierra húmeda, 
la cubrió de besos, y lloró silenciosa y largamente. 

La noche fría, de un frío intenso, coagulaba la helada 
como una sábana de cristal, y sobre esa limpidez radiosa, 
las cruces negras y los rosales blancos tinglan un miraje 
acuático, de lontananzas aéreas. 

Luciano Miral se acostó sobre la tumba materna, cavo 
con las manos la tierra, en el sitio donde creyó que estaban 
los oídos de su madre, hundió allí el rostro, y en un diá- 
logo extraño le murmuró las cosas íntimas y santas, bro- 
tadas de su corazón... 

Y escuchaba, en la tiniebla densa, como si la muerta 
amada le respondiese en los grandes silencios de la noche. 

Y sus gemidos se perdían en la inmensa decoración 
desolada donde parecían lamentarse todos los dolores irre- 
mediables. 

En la lívida luz difusa que daban las estrellas, se calló 
en su diálogo fúnebre, miró el paisaje argentado que se 
extendía en torno suyo y quedó inmóvil, silencioso, viendo 
crecer el alba, y oyendo gemir el viento en un triste desple- 
gamiento de alas sobre los rosales fúnebres. 

Volvió á inclinarse sobre la tierra, en el lugar donde 
creía hallar el rostro de la muerta y besó con amor loco 
y desesperado el lodo y la nieve, tras de los cuales creía 
sentir el calor de los labios amados y allí, en una plegaria 
rauda, sepultó la última tosa ^^ ^m^^ \:w.\da. de su coraidn. 



J. M. VARGAS VILA 299 

Y como si de aquella tumba hubiesen salido consejos 
formidables de fuerza y de coraje, se alzó de allí, calmado, 
lúgubre, hecho ya el Peregrino Implacable del Dolor... 

Y abandonó la tumba sagrada donde yacía su madre, 
bajo el sudario uniforme y lívido que cubría las fosas 
todas.... Y atravesó el Camposanto, que parecía un grande 
estanque, dormido bajo la nieve. 

— ¡Adiós! Madre mía, murmuró ya sobre el muro, vol- 
viéndose por última vez su rostro bañado en llanto hacia 
la tumba humilde, sobre la cual la nieve rota fingía una 
extraña eflorescencia de rosas de cristal. 

Una hora después era ya el día. 

De pie sobre la cumbre que limita el valle, Luciano 
Miral veía hundirse para siempre en las brumas del hori- 
zonte el valle somnoliento las ruinas humeantes de su 
hogar, el cementerio campestre y la tumba de su madre, 
coronada por todos los lirios de la Aurora. 

Se puso de rodillas sobre la tierra húmeda, tendió los 
brazos al espacio desolado, y sollozó el más hondo grito de 
su alma y de su vida : 

— ¡Madre mía I ¡Madre mía!... 

Después se puso de pie y descendió la vertiente opuesta 
de la colina, y tomó el camino del Ostracismo, que por 
entre sendas luminosas de laureles, había de conducirlo 
hacia la Vida, hacia la Libertad, y hacia la Gloria. 
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B. vicuRa subercaseaux 

(chile) 

^Naciú en 1876. Autor de Zozahra», Precocet, Un país nuevo^ etc. 
Colabora en El Alercuño.) 

Cartas sobre Chile. 

Hace veinte años, recuerda usted, concluíamos juntos 
nuestros estudios en París. Ambos teníamos una poderosa 
vocaci«'»n literaria. Usted se quedó en París, moviéndose 
en el mundo de las letras. Yo, embarcado en negocios de 
otra especie, me fui á países lejanos. Así es la suerte de 
los hombres : divergente como los rayos de Júpiter. 

Cuando nos despedimos, usted me dijo en el andén déla 
estación Montparnasse : 

— Escríbame, cuénteme sus viajes, sus aventuras... 
Muchas veces recordé ese ofrecimiento á lo largo de 

mis viajes, en mis estadías en países verdaderamente 
interesantes y desconocidos en Francia. Para los franceses 
bien poca cosa hay más allá de París; para los parisienses, 
nada más allá del Point du Jour, ó del prado San Gervais. 
Para dar á conocer estas cosas, no sospechadas, hay que 
tener la autoridad de un nombre ilustre en la república 
de las letras ó en el imperio de las ciencias. 

— ¿Quien es éste? He aquí un nombre de guerra como 
tantos otros... 

Esto es lo que se dirán mis lectores, — pensaba; y la 
pluma, cada vez, se paralizó entre mis dedos. 

Ahora que estoy de vuelta en París y que usted, bonda- 
dosamente, me ha renovado su oferta, tomó la pluma, con 
la misma audacia con que un aprendiz de esgrima tomaría 
la espada de combate. 

Escribiré unas cuantas cartas sobre Chile, país en el 
cual viví ocho años. Me alienta la idea de realizar una obra 
dejusücid. 
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Desde hace algún tiempo la América Española está á la 
última moda. Su aproximación amistosa á la América 
Sajona, su creciente fortuna industrial, nos la presentan 
como una rival próxima y poderosa. 

Sus guerras civiles, — en las cuales, nosotros los euro- 
peos, ensayamos los armamentos, — las amenazas de un 
gran conflicto entre Chile y la Argentina, los múltiples 
fenómenos deesas civilizaciones nuevas, á costa de nuestra 
vieja civilización latina, todo eso nos inspira un grande y 
justo interés. 

Francia ha destacado diplomáticos y escritores de fuste 
para estudiar esa opulenta y pintoresca porción del mundo 
de Colón. Laboulaye escribió sobre los candores de la ele- 
gancia Americana, sobre su tradicional raslaquoerismo. 
Nosotros, los franceses, tenemos ese patriotismo, — 
herencia de los pueblos de oriente, — que no vacila en 
deprimir lo ajeno para realzar lo propio; patriotismo fatal 
que nos lleva á la decadencia, deformándonos la visión de 
las cosas próximas y lejanas. Monsieur de Fontpertuis, mon- 
sieur Cordemoy, monsieur M.-H. Coppin, nuestro agente 
diplomático Carlos Wiener, han estudiado las condiciones 
económicas de esos países y las influencias extranjeras. 
* Todos ellos han llegado á la triste conclusión que la indus- 
tria y el poderío de nuestra raza están vencidos en toda 
la América por los alemanes y los ingleses. Estos escritores 
y viajeros, á^una voz, confirman la teoría de monsieur 
Demolins.^ 

Monsieur André Bellessort, corresponsal de Le Temps, * 
escribió sobre Chile, y sobre la América en general, una 
hermosa página, demasiado filosófica tal vez, que mereció 
una rama de laurel de parte de los Inmortales. He leído 
todo esto; no tiene idea de lo que se lee cuando se viaja... 
^^ La derrota de la industria y de la influencia francesa en 
el Nuevo Mundo no es la única comprobación que se des- 
prende de estos estudios. También se desprende que esos 
países han hecho un vida histórica miserable. Fueron fun- 
dados por aventureros españoles que colonizaron en medio 
de guerras civiles cuyo escandaloso obietivo «'c^ ^V ^Jxafcx^ 
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robado á los Indios. Esos conquistadores, magniílcoscn su 
esfuerzo, eran unos bandidos, como los apaches de París. 

Ubres del dominio de la España continuaron, hasta hoy, 
las tiranías del clero, los instintos rapaces, los desbordes 
y las cuncupiscensias, en medio de una civilización política 
inmoral y caótica. Sólo las costas, invadidas por el comer- 
cio cosmopólilo, se han entregado al pacto de la civilización. 

Ésta es la América Española, amigo mío; la he recorrido 
de punta á cabo. Nada más deplorable y sangriento que 
el desarrollo político del Perú. La política Boliviana es un 
verdadero vaudeville. 

Pasarán todavía muchos años antes que se uniformen 
esas almas para formar un tipo nacional, antes que se 
normalice la existencia de esos pueblos, nacidos de los 
despojos de la decadencia española. Se echan mucho de 
menos las civilizaciones clementes y poéticas de los indios 
de Méjico y el Perú, bárbaramente destruidas en nombre 
de nuestra cultura y de nuestra fe. Comprendo que indi- 
viduos de una generación fílosófíca, acostumbrados á 
mirar con el lente de la justicia humana, — es el caso de 
monsieur Bellessort, — se horripilen de lo que pasa en 
América, mundo de esclavitud y explotación. Pero no 
comprendo cuando esos escritores europeos condenan y 
ultrajan á la América. Todo lo que hay de malo en el Nuevo 
Mundo es de origen europeo : la crueldad, la ambición, 
la tiranía. Todo eso fué importado en los galeones espa- 
ñoles de los siglos XVI y XVII., Nosotros, los europeos, 
destruímos á latigazos la divina ignorancia de los indios 
del Perú, su desinteresada concepción de la vida, su orga- 
nización socialista superior á la del más perfecto falans- 
terio. Por eso estimo que cuando viajamos por América en 
condicií'm de filósofos, no debemos olvidar que todo lo que 
nos repugna es obra nuestra. 

Ésta es la idea que tiene la gente culta de Francia sobre 
la América Latina. Á fe mía es una idea justa. La masa de 
la población francesa no tiene sobre América idea alguna 
alguna. Los emigrantes se van á ojps cerrados, cuando no 
engañados por los cónsules de esos países. La población 
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de Francia, en general, — usted mismo lo ha dicho varias 
veces, — sabe hoy tanto de la América como sabia antes que 
Isabel la Católica vendiera sus brillantes. 

En Italia y en Barcelona se sabe mucho de Argentina. 
Á decir verdad, lo que allí se sabe de Argentina mejora el 
juicio que por acá se tiene de ese Continente. Ese es un 
país rico, regularmente organizado, y que pertenece casi 
por completo á los extranjeros. En Inglaterra y en Alema- 
nia se sabe algo de Chile. Lo que allí se sabe de Chile 
suaviza más aún la idea general que sobre América se tiene. 
7 Chile es un país tranquilo, adelatando, laborioso. Sobre 
Chile no se puede escribir con la misma tinta con que se 
escribe sobre otros países del mismo Continente. Nuestro 
compatriota André Bellessort recibió de ese país la misma 
impresión que recibí yo. Llamó á los chilenos « los roma- 
nos de la América del Sur ». Pero, arbitrario y nervioso, 
como buen parisiense, en otros puntos de su libro los 
maltrata. Bellessort se enoja demasiado con los países de 
América porque los alemanes son mejores colonos que los 
franceses. Es el eterno chauvinismo de la brisa meridional. 
Confunde á Chile con el Perú y con Bolivia en una sola 
manera de ser política. Eso es culpable. 

Chile es, en América, un país á parte. Por eso, mientras 
lo habité, sentí nacer en mí un diletantismo agudo, un 
deseo de estudiar las causas históricas y geográficas que 
originaron un verdadero país, en medio de esos grandes, 
inconexos, y palpitantes trozos de emigración europea 
que se abaten sangrientamente sobre la ruina de los impe- 
rios indígenas, y sobre las riquezas de un mundo virgen. 
Esos estudios son los que pienso introducir en estas car- 
tas, á las que vuestro nombre ha ofrecido prestigioso 
amparo. 

No los publico en prenda de agradecimiento con un país 
en el cual viví algunos años. Nada tengo que agradecer á 
Chile, si no es la vida, la luz, el aire que respiré. Como 
éstas son dotaciones comunes no se agradecen. Viví en 
Chile como estoy viviendo en Francia, ganándome la vida. 
Tampoco respeto la hospitalidad trad\cvoTk^«^<s\:^\i<^ ^-iínsn.'í:. 
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verdadera ¡non te en la vida moderna. El hombre de nuestra 
época conserva su independencia en todas partes; en todas 
partos vivo de sí mismo. ¿Qué debia yo á los Chilenos alo- 
jado en el tercer piso de un hotel de Santiago, con el sueldo 
quo me pagaba una compañía de seguros de la cual ora 
agente y que estaba formada con capitales internacionales? 

Publico estos apuntes en honor á la verdad. No es justo 
ni digno de un país culto confundir á otro país, igualmente 
culto, con las agrupaciones más ó menos informes que lo 
rodean. 

Si la Francia no ha sabido levantar en Chile palacios 
manufactureros, ni desarrollar poderosas colonias, ha 
sabido iniciar a ese pueblo en el arte, en la literatura, en 
^^la ciencia. 

La Francia es para Chile lo que el Telémaco fué para el 
Delfín. Por medio del teatro, del libro y d^Tcüadro, con- 
serva un poderoso ascendiente sobre la formación del 
carácter de osa fuerte y nueva sociedad latina. Siendo así, 
¿no encuentra usted justo que sea un francés quien levante 
el velo que nos hace confundir á ese país con el resto de 
la América Latina? 

Mis cartas también serviyán al colono que desee poner 
rumbo á Valparaíso, y al diplomático que quiera explicarse 
las causas de nuestra defección en las pla^s del Pacífico. 
Además serán un conjunto de paisajes, de cuadros y de 
ideas, que le den á conocer ese pueblo en su interesante 
realidad. 

Encontraréis en ellas cosas pintorescas y raras. Conoce- 
réis una razajaueva y digna de los honores que Cincinnatus 
atribuía á los griegos. Veréis, analizados muy a la ligera, 
fenómenos exóticos, de un elevado interés moral y político. 
Todo esto puedo decirlo, de un modo ingenuo en atención 
á mi humildad 'comt) escritorj^ 
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FRANCISCO ZAPATA LILLO 

(chile) 

Mirabeau. 

I Mirad 1 ¡ Se alza el Coloso I Ya en su diestra 
fulmina el rayo Mirabeau iracundo 
y con eco potente y furibundo 
pide la libertad su voz siniestra. 

La lucha está empeñada. El león ya muestra 
su garra, y hiere y despedaza un mundo 
¡ y el trono de Gapeto moribundo 
rueda por fin, vencido en la palestra ! 

i Ha triunfado el Titán! El rey tirano 
retorciéndose en intimo despecho 
vio alzarse al pueblo grande y soberano... 

Y la Francia cantó con bronco pecho 
la Marsellesa del linaje humano : 
¡Soberano del mundo es el Derecho! 



ÁNGEL ZARRAGA 

(Méjico) 

(Nació on Méjico en 1886. Colabora en la Revista Moderna. 
Prepara un libro titulado El poema de la Vida.) 

Á Don Quijote. 

Yo también como tú | Oh andante caballero ! 
Cuando una mañana deshojó la temprana 
Floración de la aurora, sobre un blanco sendero 
Dejé la casa antigua... Se abría la mañana 
Gomo un gran girasol en la gloria del día, 

LITERATURA HiSPANOAMERICAKA. '^ 
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Con SUS vidrios azules mi ventana reía 

Y en el gozo del campo, una clara campana 
Cantaba un ritornelo de vieja poesía... 

¡De cuando en cuando, raudo, ágil, limpio y sonoro, 
Pasaba por los aires como una flecha de oro 
El agrio clarinazo de un gallo madruguero ! 

¡También yo como tú, andante caballero, 
Vestí brillantes armas : hice de mi quimera 
Una muy noble y alta y vibrante cimera, 
De mi orgullo una lanza, aguda como un reto 

Y de mi juventud un espaldar y un peto 

Y así vestido y apto para una luenga andanza, 
Embracé el aúreo escudo de mi fe y mi esperanza I 
¡Yo también como tú, oh caballero andante, 
Devota y tiernamente ensillé á Rocinante 

Que soñaba, mostrando en su fígura enteca 
La actitud gloriosa de un ancestral Babieca! 

Y salí á la conquista.... Soplo de primavera 
Cual mano femenina alisó mi cimera 
Mientras dijo una alondra un verso de partida 
I Oh gozoso episodio ! ¡ Oh primera salida 

Loca, joven y grande cual la tuya, Oh Manchego! 

Porque tu alma y la mía arden al mismo fuego. 

Porque seguimos juntos por los mismos' caminos, 

Porque del ideal somos los peregrinos. 

(Aun conservo en mi alma un perfume de gloria 

Pues fui tu campanero en la bizarra historia 

Del formidable asalto á gigantes mohínos 

Que un mal encantamiento transformara en molinos.) 

¡Oh Señor! ¡Mi Señor! Yo salí firme y fiero, 
Ármame como tú, andante caballero, 
Yo velaré mis armas en una noche azul 

Junto al brocal de un pozo Mi señora la Luna 

Será augural y próspera á mi bella fortuna 

Y dirá mi poema desde un sauce un bulbul. 

Y así iré con tu fe y tu amor. Y mi mote 
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Será : t Por el lustre del Señor Don Quijote 

Y por la mayor gloria de Doña Dulcinea » 
Porque yo como tú, la amo ¡ en la pelea 

Vi pasar el relámpago de sus trenzas de oro, 
Vi florecer jazmines sobre su cuello terso 

Y oí entre los redobles de un atambor sonoro, 
Que su boca decía mi triunfo con un verso ! 

Y por ella y por ti yo salí una mañana : 
Con sus vidrios azules reía mi ventana, 

De par en par abierta sobre la inmensa vida 

Busco ahora el combate tras de aquella salida, 
Persiguiendo el renombre de una grande fazaña 

Y daré cima á una peligrosa y extraña : 

— Domar á los leones, librar á un galeote — 

Y cuando haya triunfado, mi galardón que sea 
Asomarme á tu alma ¡oh divino Quijote 

Y besar la blancura de tus pies, Dulcinea ! 



EDILBERTO ZEGARRA BALLÓN 

(perú) 

(Nació en Arequipa en 1880. Autor de Vibraciones, Poema», etc. El Sr. 
Bonilla ha dicho de él : « El vocabulario que usa es llano, corriente y 
fino, desprovisto de esas frases retumbantes y estrambóticas por lo raro, 
que á veces son tan ininteligibles que han menester de diccionario para 
entenderlas; pues por lo poco usadas parecen de otro idioma. ») 

Amor y poesía. 

Me tomas por poeta, 
y con ternura angelical, María, 
dando á tu voz modulación secreta, 
me dices con afán : — ¿Qué es poesía? 

Es fuerza que responda 
á una pregunta tan profunda y grave : 
niña gentil de cabellera blonda 
que todo siente, ¡pero nada sabe! 
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Y yo mismo lo ignoro, 
pero algo he de decir por complacerte : 
j los ángeles tal vez en liras de oro 
podrían con delicia responderte! 

¡ Guando sollozo y canto 
siento una vaguedad que me extasía, 
vierto raudalos de copioso llanto 
y creo vislumbrar la poesía! 

— ¿Qué es poesía? — Todo, 
todo lo que ama, sufre y resplandece^ 
lo que se apai^ta del inmundo lodo 

y nuestro ser eleva y engrandece. 

— ¿Poesía? — Tus ojos 
cuando vierten océanos de ternura, 
cuando ardientes consumen los enojos, 
¡cuando tristes derraman amargura! 

Tu sonrosada boca 
que esparce los efluvios de tu alma, 
tu risa alegre, juguetona y loca, 
tu inocencia feliz, tu dulce calma. 

— ¿Qué es poesía? — El cielo 
engalanado con hermosos tules, 

que va extendiendo su esplendente velo 
por los confines fúlgidos y azules ; 

Los sueños de la tarde 
henchidos de misterio y emociones ; 
el arrullo romántico y cobarde 
de dos enamorados corazones; 

La brisa que se queja 
en hondo valle o empinada loma; 
la endecha del amante que se aleja, 
el suave suspirar de la paloma. 
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La solitaria luna 
que sus pálidos rayos reverbera ; 
el corazón sin dicha ni fortuna, 
que sabe amar y que adorando espera ; 

La estrella brilladora 
que nace triste cuando muere el día ; 
la sonrisa armoniosa de la aurora 
con sus coros de arpada melodía ; 

¡Todo, todo, bien mío, 
lo que es sublime, apasionado y bello : 
las perlas deslumbrantes del rocío 
que se evaporan al primer destello I 

Poesía es mirarte, 
sentir ternura arrobadora y viva 
y embriagarse de anhelo al contemplarte 
cuando bajas los ojos pensativa 



G. A. MARTÍNEZ ZUVIRÍA 

(argentina.) 

El mercado de esclavos. 

Tenía doce años y era hermoso como un ángel. Sus 
facciones puras y finas dibujaban un rostro encantandor. 

¡Qué mágicos resplandores no irradiaban sus ojos, 
negros y profundos como la noche ! ¡ Qué encantog no 
tenía su sonrisa, á través de la cual se veían dos hileras 
de dientecillos blancos y apretados como orientales 
perlas ! 

¡Qué hermoso era ! su tez... ¡ah! su tez era obscura 
como los pétalos sedosos del pensamiento, como las 
noches tropicales. 
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Era un diablillo angelical. Parecía un serafín carbo- 
nizado. 

Su nombre... ¿quién sabía su nombre? Nadie; él mismo 
lo ignoraba. En el pueblo llamábanle Alegre, porque así 
lo había bautizado ^l tío Delfín. Y en verdad que tan gra- 
cioso nombre le cuadraba á maravilla, porque el chico era 
alegre como los pájaros cuando cantan, como los corderos 
cuando triscan, como las praderas cuando sonríen, como 
los arroyuelos cuando murmuran... Y sin embargo, allá 
en la profundidad de sus ojos negros, cuando estaba pen- 
sativo, veíase brillar un relámpago de tristeza; quizás era 
un recuerdo que venía á rozar con sus alas negras la 
tranquila superficie del mar de su alma ; tal vez era que 
releía en su mente alguna página obscura de su historia. 

Porque Alegre tenía una historia, más larga que su 
vida. 

Pocos en el pueblo sabían algo de ella y entera, sólo su 
amiguita Flor del Aire llegó á conocerla, pues el chico 
enlre avergonzado y gozoso contósela, en cambio de algo 
muy dulce. 

De los lugares donde corrieran sus primeros años, sólo 
recordaba confusamente un inmenso bosque tendido en 
la margen de un dilatado río; un sol abrasador, una 
atmósfera de fuego; noches lujosas, y un continuo desfilar 
ante su vista de extraños animales. 

¿Qué significaba todo aquello? No podía decirlo. 

Era un rincón de las selvas africanas. 

Sus padres habían sido negros como él ; conservaba gra- 
bada en la memoria su imagen ; recordábalos en todo el 
esplendor de una hermosura y robustez incomparables. 

Sabido es que hay en el África occidental, en las costas 
del Golfo de Guinea, una soberbia raza de negros. Son los 
pamúes, cuya tez no tiene el color intensamente obscuro 
y repugnante de los demás indígenas, siendo mucho más 
clara, y en cuyos ojos grandes y animados chispea una 
inteligencia nada común ; su cabello es largo, y sus fac- 
ciones, prescindiendo del color, no tienen nada que envi- 
ciar á las más puras de\ iVv^ c^xx^^Kasio, 
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Á esta raza privilegiada pertenecían los padres de 
nuestro héroe. 

Vivían felices en un pueblecillo compuesto de pobres 
chozas, rodeadas de campos de mandioca, de palmeras y 
de plátanos. 

Un día ¡ triste día para ellos I llegaron por el río en 
extrañas embarcaciones unos extranjeros de blancos y 
barbados rostros, incendiaron sus chozas, asesinaron á 
muchos de sus habitantes, se apoderaron de los más her- 
mosos y robustos y encerrándolos en la sentina de sus 
barcos abandonaron el país. 

Alegre iba entre ellos. ¡ Pobre niño ! ¡ Cuánto tiempo 
pasó al lado de sus padres en aquel obscuro rincón ! Los 
veía llorar y lloraba, sin comprender casi la causa de su 
llanto. 

Un día el buque en que iban se detuvo. Sus dueños 
abrieron las escotillas y los sacaron al puente; desde allí 
pudieron ver que estaban en una ciudad. Desembarcaron 
y reunidos en larga caravana empezaron una triste jor- 
nada. 

Desde aquel día, tan hermoso para los desgraciados que 
vieron de nuevo el sol después de tan largo encierro, 
caminaron muchos más á través de ásperas sendas alfom- 
bradas de espinosas zarzas que les desgarraban los 
pies. 

¡ Cuántas veces en aquella larga y dolorosa peregrinación, 
el pobre niño, impotente para dar un paso más, soltaba 
el dique á los amargos torrentes de sus lágrimas! y su 
madre, viéndolo llorar, lo estrechaba entre sus brazos 
diciéndole : 

— No llores, hijo mío, esto concluirá pronto, — y la des- 
graciada, queriendo enjugar las lágrimas de su hijo, sólo 
conseguía aumentarlas con las suyas. 

I Y cuan caras les costaban aquellas tiernas efusiones I 
Un guardián más cruel que los tigres de las selvas que 
cruzaban, azotaba sus espaldas con un látigo. 

— No lloréis, desgraciados, no lloréis; aun os falta lo 
mejor; guardad vuestras lágrimas para enloYiR.^"^* 
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Y el miserable reía, mostrando sus dientes agudos y 
apartados como los de las hienas. 

Tras largas jornadas, llegaron á una ciudad mayor qae 
la otra. En ella pudieron descansar algunos días, regular- 
mente alimentados. Sus amos destinábanlos al mercado 
de esclavos, y mala figura hubieran hecho allí con sólo la 
piel y los huesos. 

Pero un día, al amanecer, lleváronlos á una extensa 
plaza, colocándolos en filas. 

Con razón el feroz guardia les decía que ahorraran sus 
lágrimas para ocasión mejor. El niño, que por dichosas 
casualidades había sido colocado hasta entonces junto con 
sus padres, estaba destinado á sufrir un dolor mayor que 
todos los sufridos. 

Poco á poco habían ido aumentándose la concurrencia 
de esclavos con inmensos rebaños que iban llegando 
de distintas procedencias, y que á la sazón llenaban la 
extensa plaza. Una hora después llegaron también los 
mercaderes de carne humana, que en breve serían sus 
dueños. 

Algunos de ellos se estacionaron frente al grupo de los 
pamúesy los más hermosos tipos de esclavos que había en 
el mercado. 

Los padres de Alegre sentían congojas de muerte. 
¿Serían vendidos á un solo dueño ó los separarían para 
venderlos á varios, que habían de llevarlos á distintos 
países donde jamás se volverían á ver? 

Un mercader se había acercado al grupo de los tres her- 
mosos negros; examinóles prolijamente y juntándolos á 
otros llamó al dueño de la caravana. 

— ¿Cuánto quieres? — preguntóle. 

La suerte parecía propicia; á las desdichas de aquella 
pobre familia, no se unirá la más honda de una cruel 
separación. 

Pero cuando el trato estaba por cerrarse, llegó otro com- 
prador, que dirigiéndose al dueño de la caravena, dijo 
señalando á Alegre. 

— ¿ Me vendes este niño ? te doy cuarenta liras. 
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— Es mío ya, respondió tranquilamente el primer com- 
prador. 

— ¿Sí? ¿cuánto ha dado usted por él? 

El extranjero, que en realidad no había aún ajustado el 
precio, vaciló un momento. 

— Cincuenta liras, dijo. 

— Se lo compro á usted por sesenta. 

El dueño de la caravana olfateó un buen negocio, y con 
los ojos brillantes de codicia, intervino en el diálogo. 

— Esperen ustedes...; el niño es mío; no lo vendo por 
tan vil precio. 

— j Cómo ! protestó el primer comprador. 

— Como usted lo oye; por menos de cien liras no lo doy. 
Los dos contendientes vacilaron ; el precio era demasiado 

alto. Por fin el segundo dijo sacando la bolsa : 

— Allí van las cien liras; aparta al muchacho. 

— Poco á poco; todavía no es de usted, respondió son- 
riendo el dueño, he dicho que no lo doy por menos de 
cien liras, pero no he hablado de precio alguno. 

— Bien, bien ; eso me gusta, murmuró el primer com- 
prador, yo daría por él ciento diez, ni un céntimo más. 

— Se quedará usted sin él; sólo á ciento cincuenta lo cedo. 

— ¡ Ciento cincuenta ! 

— ¡ Es una enormidad ! 

— Ni un céntimo menos. 

Siguió un rápido altercado; ambos compradores rega- 
teaban el precio, pero sus ofertas se estrellaban en la 
codicia del dueño. 

Los padres de Alegre, con la muerte en el alma, escu- 
chaban aquel diálogo, y aunque desconocían el idioma en 
que hablaban los compradores con su amo, demasiado 
comprendían por sus gestos de qué se trataba. 

No se engañaron! El primer comprador, poco dispuesto 
á dar las ciento cincuenta liras por el muchacho, se redujo 
á los otros esclavos, cediendo la plaza á su adversario. 

Éste, que tenía verdadero interés en adquirir aquel 
hermoso negrillo, echó mano á su bolsa, sacó algunas 
monedas y dijo alargándoselas al mercader : 
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— Toma; el chico es mío. 

— Esto s( está en regla; el chiquillo es suyo; puede 
llevárselo. 

El comprador, riendo de gusto, tomó á Alegre por la 
mano y quiso arrastrarlo consigo. 

— ¡ Madre, madre ! gritó el niño tendiendo su bracito 
hacia su madre en demanda de protección. 

El grito del niño repercutió en el corazón de sus padres, 
que se arrojaron sobre él para defenderlo. 

La madre, como leona á quien pretenden arrancarle los 
cachorros, estrechó entre sus brazos á su hijo; no se lo 
quitarían sin hacerla antes pedazos... 

Pero ¡cuan poco valen las protestas de una madre ante 
la sórdida codicia de los hombres! 

Los corazones nada pesan en la balanza de los meica- 
deres. 

El látigo crujió sobre las espaldas de la esclava, y dos ó 
tres árabes servidores de su amo, cayeron sobre ella arre- 
batándole al pequeñuelo, no sin que antes los labios de la 
desgraciada hubieran rozado su frente, en un último beso, 
su postrer adiós. 
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